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Este periodo en la vida de Ernesto Che Guevara es determinante para comprender
toda su trayectoria futura. Comienza en Argentina en 1950 y concluye con su llegada
a Cuba en 1956. .

Etapa esencialmente formativa, repleta de busquedas e inquietudes, hasta encontrar
el camino que considero el adecuado para cumplir sus anhelos, desde que iniciara el
recorrido en moto bicicleta por su Argentina natal.

El primer recorrido por América Latina, de 1951 a mediados de 1952, lo ataran
para siempre en lo que constituiria su razén de ser afios mas tarde: alcanzar la plena
independencia de Ameérica. Es un viaje de primicias y de respuestas a medias, las
mismas que lo impulsan a un segundo viaje, después de graduado de medicina en
19563, para encontrar la via que lo conduzca a un conocimiento més profundo de
Latinoamérica y a un compromiso mayor con sus pueblos.

Transita en la busqueda de una revolucion verdadera, Bolivia, Guatemala, hasta
encontrarse con Cuba y Fidel, pares imprescindibles, que lo nutriran de las vivencias
y las definiciones necesarias que hasta entonces no habia hallado.

Momentos donde comienza a gestarse el revolucionario que queria ser,
antecedente del tedrico rebelde y el creador que desde siempre llevé dentro. Es una

etapa de crecimiento espiritual y material que lo acercan al verdadero hombre americano
y a su futuro.



RECORRIDO POR EL INTERIOR DE
ARGENTINA (1950). FRAGMENTOS
' DE SU DIARIO!

Ernesto comienza a entrenarse como viajero y
recorre el norte argentino

(Seleccion de las anotaciones de su viaje por el interior de Argentina, 1950.
Tomado de Mi hijo el Che, de Emesto Guevara Lynch, 1981)

Las tinicas provincias que quedarian sin tocar serian Salta, Jujuy del
Norte y las dos del litoral.

Cuando salia de Buenos Aires, la noche del Iro. de enero de 1950,
iba lleno de dudas sobre la potencialidad de la maquina que llevaba
y con la sola esperanza de llegar pronto y bien a Pilar, fin de la jornada
seglin decian algunas bien intencionadas lenguas de mi casa, y luego
a Pergamino, otro de los puntos finales que se me ponian.

Al salir de San Isidro pasando por la caminera, apagué el motorcito
y segui a pedal, por lo que fui alcanzado por otro raidista que se iba a
fuerza de piernas (en bicicleta) a Rosario. Continuamos el camino
juntos pedaleando yo para mantener el ritmo de mi compariero.
Cuando pasé por Pilar, senti ya la primera alegria del triunfador.

A las 8 de la manana del dia siguiente llegamos a San Antonio de
Areco, primera etapa de mi compafiero, tomamos un desayuno y nos
despedimos. Yo contintio la marcha y llego al atardecer a Pergamino,
segunda etapa simbélica, ya era un triunfador, envalentonado olvidé
mi fatiga y puse pies rumbo a Rosario, honradamente colgado de un
camién de combustible, tras del cual llego a las 11 de la noche a
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Rosario. El cuerpo pide a gritos un colchén pero la voluntad se opone
y contintio la marcha. A eso de las dos de la mafana se larga un
chaparrén que dura mas o menos una hora; saco mi impermeable y la
capa de lona que la previsién de mi madre coloc6 en la mochila, me
rio del aguacero y se lo digo a grito pelado chapurreando un verso de
Sébato. [...]

A las 6 de la mafiana llego a Leones y cambio bujias, amén de
cargar nafta. Mi raid entra en una parte monétona. A eso de las diez
de la mafiana paso por Bell Ville y alli tomo la cola de otro camion que
me arrastra hasta cerca de Villa Maria, alli paro un segundo y hago
calculos, segtin los cuales empleaba menos de 40 horas en llegar.
Faltan 144 kilémetros, a 25 por hora, no hay mas que decir, camino 10
kilometros y me alcanza un auto particular —en ese momento yo
venia pedaleando para evitar el recalentamiento del mediodia— que
paro para ver si necesitaba nafta, le dije que no pero le pedi que me
arrastrara a unos 60 kilémetros por hora. Recorri unos 10 kilémetros,
cuando revent6 la goma trasera y tomado descuidado fui a dar con mi
humanidad en el suelo (espléndido terreno con frente al camino)*.

Investigando las causas del desastre me di cuenta de que el
motorcito, que venia trabajando en falso, habia comido la cubierta
hasta dejar la cdmara al aire, lo que provocé mi afortunada caida.

Sin cubiertas de repuesto y con un suefio horrible me tiré al borde
del camino dispuesto a descansar. A la hora o dos pasé un camién
vacio que consintio en alzarme hasta Cérdoba. Cargué los [...] trastos
en un coche de alquiler y llegué a lo de Granado, meta de mis afanes,
empleando 41 horas y 17 minutos. [...]

En el [palabra ilegible] ya narrado me encontré con un linyera que
hacia la siesta debajo de una alcantarilla y que se despert6 con el
bochinche. Iniciamos la conversacién y en cuanto se enterd de que era
estudiante se encarifié conmigo. Sac6 un termo sucio y me prepar6 un
mate cocido con azticar como para endulzar a una solterona. Después
de mucho charlar y de contarnos mutuamente una serie de peripecias,
quiza con algo de verdad, pero muy adornadas, se acordé de sus
tiempos de peluquero y notando mi porra algo crecida, pel6 unas
tijeras herrumbradas y un peine sucio y dio comienzo a su tarea. Al

4 k- d 2l )
Argentinismo que significa caerse de un vehiculo o caballo.



ENCUENTRO CON AMERICA LATINA % 27

promediar la misma yo sentia en la cabeza algo raro y temia por mi
integridad fisica, pero nunca imaginé que un par de tijeras fuera un
arma tan peligrosa. Cuando me ofrecié un espejito de bolsillo casi
caigo de espaldas, la cantidad de escaleras era tal que no habia un
lugar sano.

Llevé mi cabeza pelada como si fuera un trofeo a casa de las
Aguilar, cuando fui a visitar a Ana Maria, mi hermana, pero para mi
sorpresa casi no dieron importancia a la pelada y se maravillaron de
que hubiera tomado el mate que me daban. En cuestién de opiniones
no hay nada escrito.

Después de unos dias de ocio, esperando a Tomasito nos dirigimos
a Tanti. El lugar elegido no tenia nada de extraordinario pero estaba
cerca de todos los abastecimientos, inclusive la vertiente de agua.
Luego de dos dias emprendimos un proyectado viaje a los Chorrillos,
paraje que queda a unos 10 kilémetros de alli.[...]

El espectaculo de la caida de los Chorrillos desde una altura de
unos 50 metros es de los que valen la pena entre los de las sierras
cordobesas. El chorro cae desparraméndose en hileras de cascaditas
multiples que botan en cada piedra hasta caer desperdigados en una
hoya que se encuentra debajo, luego en profusién de saltos menores
cae a una gran hoya natural, la mayor que haya visto en riachos de
este tamano, pero que desgraciadamente recibe muy poca luz solar,
de modo que el agua es extremadamente fria y solo se puede estar alli
unos minutos.

La abundancia de agua que hay en todas las laderas vecinas, de
donde brota formando manantiales, hace el lugar sumamente fértil y
existen profusién de helechos y otras hierbas propias de lugares
humedos que dan al paraje una belleza particular.

Fue en esta zona, sobre la cascada, donde hice mis primeras armas en
alpinismo. Se me habia metido entre ceja y ceja bajar el chorrillo por la
cascada, pero tuve que desistir e iniciar el descenso por una cortada a
pique, la mas dificil que encontré, para sacarme el gusto. Cuando iba
a mitad del recorrido me fall6 una piedra y rodé unos 10 metros en
medio de una avalancha de piedras y cascotes que caian conmigo.

Cuando logré estabilizarme, luego de romper varios [palabra
ilegible] tuve que iniciar el ascenso porque me era imposible bajar
mas. Alli aprendi la ley primera del alpinismo: Es mas facil subir que
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bajar. El amargo sabor de la derrota me duré todo el dia, pero al
siguiente me tiré desde unos cuatro metros y unos dos metros (;al
menos?) en setenta centimetros de agua.

Lo que me borr6 el sabor amargo del dia anterior.

Ese dia y parte del siguiente llovié mucho [...] de modo que
resolvimos levantar la carpa. Casi a eso de las 5 /2, cuando con gran
pachorra ibamos envolviendo los cachivaches, [...] se oy6 el primer
sonido gangoso del arroyo que bramaba. De las casas vecinas salieron
gritando: “Viene el arroyo, viene al arroyo”. Todo el campamento
nuestro era una romeria, los tres llevdbamos y traiamos cosas. A altimo
momento el Grego Granado toma de las puntas a la cobija y se lleva
todo lo que quedaba mientras Tomads y yo recobramos las estacas a
toda velocidad. Ya se venia la ola sobre nosotros y la gente del costado
nos gritaba: “Dejen eso, locos”, y algunas palabras no muy catélicas.
Faltaba solo una soga y en ese momento yo tenia el machete en la
mano. No pude con el genio y en medio de la expectativa de todos
lancé un “ A la carga, mis valientes”, y con un cinematografico hachazo
corté la piola. Sacabamos todo al costado cuando pasé la ola bramando
furiosamente y mostrando su ridicula altura de un metro y medio
entre una serie interminable de ruidos atronadores.

Me largué a las cuatro de la tarde del 29 de enero, y luego de una
corta etapa en Colonia Caroya segui viaje hasta San José de la
Dormida, donde hice honor al nombre; echAndome al costado del
camino y pegandole una noche magnifica hasta las 6 de la mafiana
del dia siguiente.

Pedaleé de alli unos 5 kilémetros hasta encontrar una casita en la
que me vendieron un litro de nafta.

Inicié en segunda el tramo final hasta San Francisco del Chafiar.
Al motorcito se le ocurri6 espantarse en una cuesta pronunciada y
dejarme a pedal unos 5 kilémetros, todos con repecho, pero al fin me
vi en el medio del pueblo, desde donde la camioneta del sanatorio me
llev6 hasta alli.

Al dia siguiente fuimos a visitar a uno de los [ilegible] de Alberto
Granado con un doctor Rossetti y a la vuelta me caf rompiendo 8
rayos de la bicicleta, quedando varado cuatro dias més de lo pensado
hasta que me la compusieron [...]| Habfamos resuelto partir el sabado
[...] con Alberto Granado después de una milonga o copetin en lo de
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un sefior X, senador por el departamento; capo del distrito, una especie
de sefior de horca y cuchillo adaptado a los tiempos modernos [...]

Nos pasamos toda la mafiana tratando de coordinar la forma de ir
rapido y al final, por la tardecita, resolvimos salir, yo en la bicicleta y
él [Alberto] con un compariero en la moto, pero antes resolvimos tomar
un vermouth que alli habia y que estaba especial. [...] Como no habia
hielo el petiso fue a buscar, y al no encontrar me enfermé a mi y pidi6
hielo para una bolsa en casa del senador, trajo los cubitos y nos
dispusimos a tomar con potencia inusitada, pero quiso la mala suerte
que la sefiora del senador se acordara repentinamente de que
necesitaba un remedio y fuera personalmente a buscarlo. Cuando
nos dimos cuenta de la augusta presencia ya era tarde, a pesar de
todo me tiré boca abajo en el colchén y me agarré la cabeza con un
gesto dolorido y desesperado, yo lo hice por ejercitar mis dotes de
actor, porque ya sabia el resultado nulo [...]

Alas4 de la tarde, con el sol un poco bajo, salimos con rumbo a Ojo
de Agua, ya que Alberto habia disminuido sus pretensiones hasta
acomodarlas a la altura modesta de esos 55 kilémetros; el viaje, lleno
de peripecias, fue cubierto en 4 horas debido a las continuas
pinchaduras que sufri.

En Ojo de Agua me recomendaron al director de un hospital menor
y alli conoci al administrador, un sefior Mazza, hermano del senador
cordobés en cuya mesa comi. Muy cordial la familia me recibieron
magnificamente a pesar de no tener la mds minima idea de mi
procedencia y simpatizé mucho con la idea del raid.

Después de haber dormido unas 8 horas y previa una buena
alimentaciéon emprendi mi viaje hacia las famosas Salinas Grandes,
el Sahara argentino. Las unanimes declaraciones de mis oficiosos
informantes afirmaban que con el medio litro de agua que llevaba me
seria imposible cruzar las Salinas, pero la mezcla bien batida de
irlandés y gallego que corre por mis venas hizo que me empefiara en
esa cantidad y con ella parti.

En esta parte el panorama de Santiago hace recordar algunas zonas
del norte de Cérdoba, del que lo separa una mera linea imaginaria. A
los costados del camino se levantan enormes cactus de los 6 metros,
que parecen enormes candelabros verdes. La vegetacion es abundante
y se ven sefales de fertilidad, pero poco a poco el panorama va
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variando, el camino se hace més polvoriento y escabroso, la vegetacion
empieza a dejar atras a los quebrachos y ya insinta su dominio la
jarilla; el sol cae a plomo sobre mi cabeza y rebotando contra el suelo
me envuelve en una ola de calor. Elijo una frondosa sombra de un
algarrobo, y me tiro durante una hora a dormir; luego me levanto,
tomo unos mates y sigo viaje. Sobre el camino el mojon que marca el
kilémetro 1 000 de la ruta 9 me da un saludo de bienvenida, un
kilémetro después se inicia el completo dominio de la jarilla, estoy en
el Sahara y de pronto, oh, sorpresa, el camino que tiene el privilegio
de ser uno de los més malos que recorri, se troca en un magnifico
camino abovedado, parejo y firme, donde el motor se regodea y marcha
a sus anchas.

Pero no es la tinica sorpresa que me depara el [;seno?] del centro
de la Republica, también el hecho de encontrar un rancho cada4 6 5
kilometros me hace pensar un poco si estaré o no en este tragico lugar.
Sin embargo el océano que compone la tierra tefiida de plata y su
melena verde no deja dudas. De trecho en trecho, como despatarrado
centinela, surge la vigilante figura de un cactus.

En dos horas y media hago los 80 kilémetros de salina y alli me
llevo otra sorpresa: al pedir un poco de agua fresca para cambiar la
recalentada de mi cantimplora me entero de que el agua potable se
encuentra a s6lo 3 metros de profundidad y en forma abundante;
evidentemente la fama es algo que esta supeditado a impresiones
subjetivas, si no se explica esto: buenos caminos, profusién de ranchos
y agua a 3 metros. No es tan poco.

Entrada la noche llego a Loreto, pueblo de varios miles de almas,
pero que se encuentra en gran estado de atraso.

El oficial de policia que me atendié cuando fui a pedir alojamiento
para pasar la noche me informé que no habia ni un solo médico en el
pueblo, y al enterarse de que estaba en quinto afio de Medicina, me
dio el saludable consejo de que me instalara como curandero en el
pueblo: “Ganan muy bien y hacen un favor” [...]

~ Iemprano emprendi el viaje, y caminando a ratos por un camino
PESIMO y otros por un afirmado muy bueno aqui me separé para
siempre de mi cantimplora que un bache traidor se llevé, llegué a
Santiago, donde fui muy bien recibido por una familia ami ga.
Alli se me hizo el primer reportaje de mi vida, para un diario de
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Tucumén, y el autor fue un sefior Santillan, que me conoci6 en la
primera parada que hice en la ciudad []

Ese dia conoci la ciudad de Santiago [...] cuyo calor infernal espanta
a sus moradores y los encierra en sus casas, hasta bien entrada la
tarde, hora en que salen a buscar la calle, forma de hacer sociedad.

Mas bonito me pareci6 el pueblo de La Banda, separado por el
ancho del rio Dulce, que tiene un cafiad6n de un kilémetro, aunque la
mayoria del afio no corra [agua] Existe entre dos ciudades un marcado
antagonismo que se vio reflejado en un partido de basquet que
enfrentara‘a cuadros de estas vecinas localidades. B

A las nueve de la mafiana del dia siguiente continué rumbo a
Tucuman adonde llegué bien entrada la noche.

En un lugar del camino me sucedié una cosa curiosa mientras
paraba a inflar una goma, a unos mil metros de un pueblo, apareci6
un linyera debajo de una alcantarilla cercana y naturalmente iniciamos
la conversacion.

Este hombre venia de la cosecha de algodén en el Chaco y pensaba,
luego de vagar un poco, dirigirse a San Juan, a la vendimia. Enterado
de mi plan de recorrer unas cuantas provincias y luego de saber que
mi hazafia era puramente deportiva, se agarr6 la cabeza con aire
desesperado: “Mama mia, ;toda esa fuerza se gasta inatilmente
usted?”|[...]

Reanudé mi marcha hacia la capital tucumana. Como una fugaz
centella de esas que caminan 30 kilémetros por hora, pasé por la
majestuosa ciudad tucumana y tomé inmediatamente el camino a
Salta, pero me sorprendi6 el agua y aterricé humildemente en el cuartel,
en los arsenales, a unos 10 6 15 kilémetros de Tucuman, de donde
parti a las 6 de la mafiana rumbo a Salta.

El camino a la salida de Tucumaén es una de las cosas mas bonitas
del norte [argentino]: Sobre unos 20 kilémetros de buen pavimento se
desarrolla a los costados una vegetacion lujuriosa, una especie de
selva tropical al alcance del turista, con multitud de arroyitos y un
ambiente de humedad que le confiere el aspecto de una pelicula de la
selva amazoénica. Al entrar bajo esos jardines naturales, caminando
en medio de lianas, pisoteando helechos y observando como todo se
rie de nuestra escasa cultura botanica, esperamos en cada momento
oir el rugido de un leén, ver la silenciosa marcha de la serpiente o el
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paso 4gil de un ciervo y de pronto se escucha el rugido, poco intenso,
y constante se reconoce en él el canto de un camién que sube la cuesta.

Parece que el rugido rompiera con fragor de cristaleria el castillo
de mi ensuefio y me volviera a la realidad. Me doy cuenta entonces de
que ha madurado en mi algo que hacia tiempo crecia dentro del bullicio
ciudadano: y es el odio a la civilizacién, la burda imagen de gentes
moviéndose como locos al compés de ese ruido tremendo se me ocurre
como la antitesis odiosa de la paz, de esa [ilegible] en que el roce
silencioso de las hojas forma una melodiosa musica de fondo.

Vuelvo al camino y contintio mi marcha. A las 11 6 12 llego a la
policia caminera y paro un rato a descansar. En eso llega un
motociclista con una Harley Davidson, nuevita, me propone llevarme
arastras. Yo le pregunto la velocidad. “Y, despacio, lo puedo llevar a
80 6 90.” No, evidentemente ya he aprendido con el costillar la
experiencia de que no se puede sobrepasar los 40 kilémetros por hora
cuando se va a remolque, con la inestabilidad de la carga y en caminos
accidentados.

Rehuso y luego de dar las gracias al [tachado] que me convidara
con un jarro de café, sigo apurando el tren, esperando llegar a Salta
enel dia. Tengo 200 kil6metros todavia, de modo que hay que apurarse.

Cuando llego a Rosario de la Frontera hago un encuentro
desagradable, de un camién bajan la motocicleta Harley Davidson en
la comisaria. Me acerco y pregunto por el conductor. Muerto, es la
respuesta.

Naturalmente que el pequefio problema individual que entrafia la
oscura muerte de este motociclista no alcanza a tocar los resortes de
las fibras sensibleras de las multitudes, pero el saber que un hombre
va buscando el peligro sin tener siquiera ese vago aspecto heroico que
entraia la hazafia ptblica y a la vuelta de una curva muere sin testigos,
hace aparecer a este aventurero desconocido como provisto de un vago
“fervor” suicida. Algo que podria tornar interesante el estudio de su
personalidad, pero que lo aleja completamente del tema de estas notas.

De Rosario de la Frontera a Metan el camino pavimentado me ofrece
el descanso de su lisura, para prepararme al tramo Met4n-Salta, con
una bien provista dosis de paciencia para [;apuntar?] “serruchos”.

Con todo, lo malo de esta zona, en cuanto a caminos se refiere se ve
compensado por los magnificos panoramas [;de qué se viste?]
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Entramos en plena zona montafiosa y ala vuelta de cada curva algo
nuevo nos maravilla. Ya cerca de Loberia tengo oportunidad de
admirar uno de los paisajes mas bonitos de las rutas: al borde del
camino hay una especie de puente de ferrocarril, sostenido sélo por
los tirantes, y debajo del cual corre el rio Juramento. La orilla esta
llena de piedras de todos colores y las grisaceas aguas del rio corren
turbulentas entre escarpadas orillas de magnifica vegetacion. Me
quedo un rato largo mirando el agua [...] Es que en la espuma gris que
salta como chispas del choque contra las rocas y vuelve al remolino
en una sucesion total est4 la invitacién a tirarse alli y ser mecido
brutalmente por las aguas y dan ganas de gritar como un condenado
sin necesidad apenas de pensar lo que se dice.

Subo la ladera con una suave melancolia y el grito de las aguas de
las que me alejo parecen reprocharme mi indigencia amorosa, me
siento un solter6n empedernido. Sobre mi filoséfica barba a lo Jack
London la chiva més grande del hato se rie de mi torpeza de trepador
y otra vez el aspero quejido de un camién me saca de mi meditacién
de ermitario.

Entrada la noche subo la altima cuesta y me encuentro frente a la
magnifica ciudad de Salta en cuyo desmedro sélo debe anotarse el
hecho de que dé la bienvenida al turista la geométrica rigidez del
cementerio.

[...] me presento al hospital [...] como un “Estudiante de Medicina
medio pato, medio raidista y cansado” Me dan como casa una Rural
con mullidos asientos y encuentro la cama digna de un rey. Duermo

como un lirén hasta las 7 de la mafiana en que me despiertan para
‘sacar el coche. Llueve torrencialmente, se suspende el viaje. Por la
tarde a eso de las 2 para la lluvia y me largo hacia Jujuy pero a la
salida de la ciudad habia un enorme barrial provocado por la fortisima
precipitacion pluvial y me es imposible seguir adelante. Sin embargo
consigo un camién y me encuentro con que el conductor es un viejo
conocido; después de unos kilémetros nos separamos, él seguia hasta
Campo Santo a buscar cemento y yo prosegui la marcha por el camino
llamado La Cornisa.

El agua caida se juntaba en arroyitos que cayendo de los cerros
cruzaban el camino yendo a morir al Mojotoro, que corre al borde del
camino; no era este un espectaculo imponente similar al de Salta en el
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[rio] Juramento, pero su alegre belleza tonifica el espiritu. Luego de
separarse de este rio entra el viajero en la verdadera zona de La Cornisa,
en donde se comprueba la majestuosa belleza de los cerros
empenachados de bosque verde. Las abras se suceden sin interrupcion
y con el marco del verdor cercano, se ve entre los claros del ramaje el
llano verde y alejado, como visto a través de un anteojo de otra
tonalidad.

El follaje mojado inunda el ambiente de frescura, pero no se nota
esa humedad penetrante, agresiva, de Tucumaén, sino algo mas
naturalmente fresco y suave. El encanto de esa tarde calurosa y
himeda, templado por la tupida selva [...] me transportaba a un
mundo de ensuefios, un mundo alejado de mi posicién actual, pero
cuyo camino de retorno yo conocia bien y no estaba cortado por esos
abismos de niebla que suelen ostentar los reinos de los Buenos. |[...]

Hastiado de belleza, como en una indigestién de bombones, llego
a la ciudad de Jujuy, molido por dentro y por fuera y deseoso de
conocer el valor de la hospitalidad de esta provincia, ;qué mejor
ocasion que este viaje para conocer los hospitales del pais?

Duermo magnificamente en una de las salas, pero antes debo rendir
cuenta de mis conocimientos medicinales y munido de unas pinzas y
un poco de éter me dedico a la apasionante caza de [ilegible] en la
rapada cabeza de un chango.

Su quejido monocorde lacera mis oidos como un fino estilete,
mientras mi otro yo cientifico cuenta con indolente codicia el ntimero
de mis [;muertos?] enemigos. No alcanza a comprenderse como ha
podido el negrito de apenas 2 afios llenarse en esa forma de larvas; es
que queriendo hacerlo no seria facil conseguirlo. [...]

Me meto en la cama y trato de hacer del insignificante episodio
una buena base para mi suefio de paria [...]

El magnifico nuevo dia me alumbra y me invita a seguir, el ronroneo
mimoso de mi bicicleta se pierde en la soledad e inicio el regreso por
el camino del bajo que me lleva al Campo Santo, nada digno de
mencion sucede en este lapso y s6lo es digno de destacar la maravilla
del paisaje en la Cuesta del Gallinato, mejor atin si cabe, son las vistas
aqui que en La Cornisa, porque se abarca méas con la mirada y esto le
da un aspecto de grandeza que pierde un poco la otra.

Llego a Salta alas dos de la tarde y paso a visitar a mis amigos del
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hospital, quienes al saber que hice todo el viaje en un dia se
maravillaron, y entonces “qué ves” es la pregunta de uno de ellos.
Una pregunta que queda sin contestacion porque para eso fue
formulada y porque no hay nada que contestar, porque la verdad es
que, qué veo yo; por lo menos, no me nutro con las mismas formas que
los turistas y me extrafia ver en los mapas de propaganda, de Jujuy
por ejemplo: el Altar de la Patria, la catedral donde se bendijo la ensefia
patria, la joya del pulpito y la milagrosa virgencita de Rio Blanco y
Pompeya, la casa en que fue muerto Lavalle, el Cabildo de la revo-
lucion, el Museo de la provincia, etc. No, no se conoce asi un puebio,
una forma y una interpretacién de la vida, aquello es la lujosa cubierta,
pero su alma esta reflejada en los enfermos de los hospitales, los asilados
en la comisaria o el peatén ansioso con quien se intima, mientras el Rio
Grande muestra su crecido cauce turbulento por debajo. Pero todo
esto es muy largo de explicar y quién sabe si seria entendido. Doy las
gracias y me dedico a visitar la ciudad que no conoci bien a la ida.

Al anochecer me arrimo a la dotacién policial que esta a la salida
de la ciudad y pido permiso para pasar la noche alli. Mi idea es tratar
de hacer la parte montafiosa en camién para salvarme de esas penosas
trepadas en los malos caminos, vadeando un rio y varios arroyos
crecidos, pero me desaniman pronto, es sabado y muy dificil que pase
algtn camioén, ya que todos pasan temprano para llegar a Tucuman
el domingo de mafana. Resignado me pongo a charlar con los agentes
y me muestran el famoso Anopheles hembra, en cuerpo presente, el
larguirucho animal, estilizado y gracil, no me hace el aspecto de ser el
poseedor del terrible flagelo paltadico.

La luna llena muestra su exuberancia subtropical, lanzando
torrentes de luz plateada que dan una semipenumbra muy agradable,
su salida aumenta la verborragia del agente, quien se explaya sobre
consideraciones filos6ficas, para caer en un cuento de un sucedido.

Este personaje oy6 el otro dia galope de la caballada y ladridos de
perros, sali6 con la linterna y el revélver y se aposto estratégicamente,
pas6 nuevamente la caballada, acompasando el ladrido de los perros
y tras su bulla, como explicacion, aparecié un mulo negro de inmensas
orejas que parsimoniosamente seguia a la tropa. El coro de ladridos
aument6 su intensidad y nuevamente la tropilla escap6 ruidosamente.
El mulo, indiferente, enderez6 con rumbo nuevo y al enorquetarse la
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luna entre las varillas de sus orejas sinti6 un frio agudo que le recorria
el espinazo.

Interrumpio el agente viejo a su companiero con esta sabia sentencia:
“Debe ser un dnima que est4 en el mulo” y como receta aconsejo la
muerte del animal para liberarla. ;Y qué puede pasar? “Nada. Al
contrario, te lo va a agradecer, que mas quiere.” Prescindiendo del
motivo humanitario, yo, educado con los cuentos de justicia,
propiedad, ruidos molestos, etc., aventuré la timida objecién de que el
dueno y los vecinos no estarian muy contentos con la hazana.

Me miraron en una forma que me dio vergiienza. Cémo iba a tener
dueno ese mulo y aunque lo tuviera, quien no estaria contento de
dejar en libertad un alma. La otra objecion ni se molestaron en
destruirla.

Los tres quedamos mirando la luna que mostraba toda su
magnificencia desparramando penumbras plateadas sobre los cerros.
La fresca noche saltefia se llen6 de musica de sapos y arrullado por
su cantico eché un suenito corto.

A las 4 me despedi de los agentes y empecé la trabajosa jornada
hacia Tucuman. Los frenos de la bicicleta me estaban dando trabajo,
de modo que tenia que andar con cuidado en las cuestas, ya que no
sabia lo que podia encontrar en el otro lado de una curva o al final de
lamisma, ya que el farol era insuficiente para mostrarmelo.

A eso de las 7 de la mafiana tuve una agradable sorpresa, una
larga hilera de camiones, uno detras de otro, estaban empantanados,
los conductores recién se despertaban y entre ellos formaban
concilidbulo. Me acerqué a curiosear en la rueda y oh, sorpresa, mi
viejo amigo Luchini el camionero también era de la partida.

Empezaron las pullas y los contrapuntos y enseguida se formalizé
la apuesta: yo saldria inmediatamente y si era alcanzado antes del
asfalto que lleva a Tucuman, mala suerte, pero si ellos no me podian
alcanzar esperaria alli para que me dieran una regia comida con
todas las de la ley. Se acabaron los paisajes, la falta de frenos, los
serruchos, las curvas peligrosas, el cansancio, la sed: ante mi fulguraba
el esplendor del banquete y cada paso que daba hacia la meta me

parecia ver mas grande un regio pollo jugoso rodeado de unas
apetitosas papas asadas.
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(recopilados en el libro Notas de Viaje, 1993)

Entendamonos

No es éste el relato de hazafias impresionantes, no es tampoco
meramente un “relato un poco cinico”; no quiere serlo, por lo menos.
Es un trozo de dos vidas tomadas en un momento en que cursaron
~ juntas un determinado trecho, con identidad de aspiraciones y
conjuncién de ensuefios. Un hombre en nueve meses de su vida puede
pensar en muchas cosas que van de la més elevada especulaciéon
filoséfica al rastrero anhelo de un plato de sopa, en total correlaciéon
con el estado de vacuidad de su estémago; y si al mismo tiempo es
algo aventurero, en ese lapso puede vivir momentos que tal vez
interesen a otras personas cuyo relato indiscriminado constituira algo
asi como estas notas.

Asi, la moneda fue por el aire, dio muchas volteretas; cay6 una vez
“cara” y alguna otras “seca”. El hombre, medida de todas las cosas,
habla aqui por mi boca y relata en mi lenguaje lo que mis ojos vieron;
a lo mejor sobre diez “caras” posibles s6lo vi una “seca”, o viceversa,
es probable y no hay atenuantes; mi boca narra lo que mis ojos le
contaron. ;Qué nuestra vista nunca fue panordamica, siempre fugazy
no siempre equitativamente informada, y los juicios son demasiado
terminantes?: de acuerdo, pero ésta es la interpretacién que un teclado
da al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y esos
fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer el
peso de la ley. El personaje que escribi6 estas notas muri6 al pisar de
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nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, “yo”, no soy yo; por
lo menos no soy el mismo yo interior. Este vagar sin rumbo por nuestra
“Mayuscula América” me ha cambiado mas de lo que crei.

En cualquier libro de técnica fotografica se puede ver la imagen de
un paisaje nocturno en el que brilla la luna llena y cuyo texto
explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno sol, pero la
naturaleza del bafio sensitivo con que esta cubierta mi retina nc es
bien conocida por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se
pueden hacer correcciones sobre la placa para averiguar el momento
real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o revienten,
poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografico
por mis notas, dificilmente conoceran otra verdad que la que les cuento
aqui. Los dejo ahora conmigo mismo; el que fui...

La sonrisa de L.a Gioconda

Esta era una nueva parte de la aventura; estdbamos acostumbrados a
llamar la atenci6én de los ociosos con nuestros originales atuendos y
la prosaica figura de la Poderosa II* cuyo asmético resoplido llenaba
de compasion a nuestros huéspedes, pero, hasta cierto punto, éramos
los caballeros del camino. Perteneciamos a la rancia aristocracia
“vagueril” y traiamos la tarjeta de presentacién de nuestros titulos
que impresionaban inmejorablemente. Ahora no, ya no éramos maés
que dos linyeras* con el “mono” a cuestas y con toda la mugre del
camino condensada en los mamelucos, resabio de nuestra aristocratica
condicion pasada. El conductor del camién nos habia dejado en la
parte alta de la ciudad, a la entrada, y nosotros, con paso cansino,
arrastrabamos nuestros bultos calle abajo seguidos por la mirada
divertida e indiferente de los transetintes. El puerto mostraba a lo
lejos su tentador brillo de barco mientras el mar, negro y cordial, nos
llamaba a gritos con su olor gris que dilataba nuestras fosas nasales.
Compramos pan —el mismo que tan caro nos parecia en ese momento
y encontrariamos tan barato al llegar mas lejos aun—, y seguimos

*Motocicleta empleada al inicio del recorrido.
**Vago, en lenguaje popular argentino.
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calle abajo. Alberto mostraba su cansancio y yo, sin mostrarlo, lo
tenia tan positivamente instalado como el suyo, de modo que al llegar
a una playa para camiones y automéviles asaltamos al encargado
con nuestras caras de tragedia, contando con el florido lenguaje de
los padecimientos soportados en la ruda caminata desde Santiago. El
viejo nos cedi6 un lugar para dormir, sobre unas tablas, en comunidad
con algunos parasitos de esos cuyo nombre acaba en Hominis, pero
bajo techo; atacamos al suefio con resolucién. Sin embargo, nuestra
llegada habia impresionado el oido de un compatriota instalado en
la fonda adjunta, el que se apresuré a llamarnos para conocernos.
Conocer en Chile significa convidar y ninguno de los dos estaba en
condiciones de rechazar el mana. Nuestro paisano demostraba estar
profundamente compenetrado con el espiritu de la tierra hermana y
consecuentemente, tenia una curda de 6rdago. Hacia tanto tiempo
que no comia pescado, y el vino estaba tan rico, y el hombre era tan
obsequioso; bueno, comimos bien y nos invit6 a su casa para el dia
siguiente.

Temprano La Gioconda abri6 sus puertas y cebamos nuestros mates
- charlando con el duefio que estaba muy interesado en el viaje.
Enseguida, a conocer la ciudad. Valparaiso es muy pintoresca,
edificada sobre la playa que da a la Bahia, al crecer, ha ido trepando
los cerros que mueren en el mar. Su extrana arquitectura de zing,
escalonada en gradas que se unen entre si por serpenteantes escaleras
o por funiculares, ve realzada su belleza de museo de manicomio por
el contraste que forman los diversos coloridos de las casas que se
mezclan con el azul plomizo de la bahia. Con paciencia de disectores
husmeamos en las escalerillas sucias y en los huecos, charlamos con
los mendigos que pululan: auscultamos el fondo de la ciudad. Las
mismas que nos atraen. Nuestras narices distendidas captan la miseria
con fervor sadico.

Visitamos los barcos en el muelle para ver si alguno sale hacia la
Isla de Pascua pero las noticias son desalentadoras, ya que hasta
dentro de 6 meses no sale ningtin buque en esa direccion. Recogemos
vagos datos de unos aviones que hacian vuelos una vez por mes.

iLaIsla de Pascua! La imaginacion detiene su vuelo ascendente y
que va dando vueltas en torno a ella: “alli tener un ‘novio’ blanco es
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un honor para ellas”: “alli, trabajar, qué esperanza, las mujeres hacen
todo, uno come, duerme y las tiene contentas”. Ese lugar maravilloso
donde el clima es ideal, las mujeres ideales, la comida ideal, el trabajo
ideal (en su beatifica inexistencia). Que importa quedarse un ano alli,
qué importan estudios, sueldos, familia, etc. Desde un escaparate una
enorme langosta de mar nos guifia un ojo, y desde las cuatro lechugas
que le sirven de lecho nos dice con todo su cuerpo: “soy de la Isla de
Pascua: alli donde esta el clima ideal, las mujeres ideales...”

En la puerta de La Gioconda esperdbamos pacientemente al
compatriota que no daba sefales de vida, cuando el duefio se comedi6
a hacernos entrar para que nos diera el sol y acto seguido nos convidé
con uno de sus magnificos almuerzos a base de pescado frito y sopa
de agua. De nuestro coterrdneo no tuvimos mas noticias en toda nuestra
estadia en Valparaiso, pero nos hicimos intimos del duefio del boliche.
Este era un tipo extrafno, indolente y lleno de una caridad enorme
para cuanto bicho viviente fuera de lo normal se acercara hasta su
puerta, cobraba sin embargo, a precio de oro, a los clientes normales,
las cuatro porquerias que despachaba en su negocio. En los dias que
nos quedamos alli no pagamos un centavo y nos llené de atenciones;
hoy por ti, mafiana por mi... era su dicho preferido, lo que no indicaria
gran originalidad pero era muy efectivo.

Tratdbamos de establecer contacto directo con los médicos de
Petrohué pero estos, vueltos a sus quehaceres y sin tiempo para perder,
nunca se avenian a una entrevista formal, sin embargo ya los
habiamos localizado mas o menos bien y esa tarde nos dividimos:
mientras Alberto les seguia los pasos yo me fui a ver una vieja asmatica
que era clienta de La Gioconda. La pobre daba lastima, se respiraba
en su pieza ese olor acre de sudor concentrado y patas sucias,
mezclado al polvo de unos sillones, tinica paqueteria de la casa.
Sumaba a su estado asmatico una regular descompensacién cardiaca.
En estos casos es cuando el médico consciente de su total inferioridad
frente al medio, desea un cambio de cosas, algo que suprima la
injusticia que supone el que la pobre vieja hubiera estado sirviendo
hasta hacia un'mes para ganarse el sustento, hipando y penando,
pero manteniendo frente a la vida una actitud erecta. Es que la
adaptaci6n al medio hace que en las familias pobres el miembro de
ellas incapacitado para ganarse el sustento se vea rodeado de una
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atmésfera de acritud apenas disimulada; en ese momento se deja de
ser padre, madre o hermano para convertirse en un factor negativo en
la lucha por la vida y como tal, objeto del rencor de la comunidad
sana que le echara su enfermedad como si fuera un insulto personal
a los que deben mantenerlo. Alli, en estos tltimos momentos de gente
cuyo horizonte mas lejano fue siempre el dia de mafiana, es donde se
capta la profunda tragedia que encierra la vida del proletariado de
todo el mundo; hay en esos ojos moribundos un sumiso pedido de
disculpas y también, muchas veces, un desesperado pedido de
consuelo que se pierde en el vacio, como se perdera pronto su cuerpo
en la magnitud del misterio que nos rodea. Hasta cuando seguird este
orden de cosas basado en un absurdo sentido de casta es algo que no
esta en mi contestar pero es hora de que los gobernantes dediquen
menos tiempo a la propaganda de sus bondades como régimen y mas
dinero, muchisimo mas dinero, a solventar obras de utilidad social.
Mucho no puedo hacer por la enferma: simplemente le doy un régimen
aproximado de comidas y le receto un diurético y unos polvos
antiasmaticos. Me quedan unas pastillas de dramamina y se las regalo.
Cuando salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja y las
miradas indiferentes de los familiares.

Alberto ya cazé al médico: al dia siguiente a las 9 de la mafiana
hay que estar en el hospital. En el cuartucho que sirve de cocina,
comedor, lavadero, comedero y meadero de perros y gatos, hay una
reunion heterogénea. El dueno, con su filosofia sin sutileza, Dofia
Carolina, vieja sorda y servicial que dejé nuestra pava parecida a una
pava, un mapucho borracho y débil mental, de apariencia patibularia,

dos comensales mas o menos normales y la flor de la reunién: Dofia
Rosita, una vieja loca. La conversacién gira en torno a un hecho
macabro que Rosita ha sido testigo: porque parece que ha sido la
tinica que observé el momento en que a su pobre vecina un hombre
con gran cuchillo la descuer6 integramente.

—Y, ;gritaba su vecina, Dona Rosita?

—Imaginese. Como para no gritar, jla pelaba viva! Y eso no es
todo, después la llev6 hasta el mar y la tir6 a la orilla para que se la
llevara el agua. jAy, si, oir gritar a esa mujer partia el alma sefior, si usted
viera!

— ;Por qué no avisé a la policia, Rosita?
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— ;Para qué? ;Se acuerda cuando la pelaron a su prima?, bueno,
fui a hacer la denuncia y me dijeron que estaba loca, que me dejara de
cosas raras porque sino me iban a encerrar, fijese. No, yo no aviso
maés a la gente esa. Después de un rato la conversacion gira sobre €l —
enviado de Dios—, un préjimo que usa los poderes que le ha dado el
Sefior para curar la sordera, la mudez, la parélisis, etc., luego pasa el
platillo. Parece que el negocio no es mas malo que otros del montén.
La publicidad de los pasquines es extraordinaria y la credulidad de
la gente también, pero eso si, de las cosas que veia Dona Rosita se
reian con toda la tranquilidad del mundo.

El recibimiento de los médicos no fue exageradamente amable,
pero logramos nuestro objetivo pues nos dieron una recomendacién
para Molina Luco, el intendente de Valparaiso y tras de despedirnos
con todas las ceremonias posibles, nos dirigimos a la intendencia.
Nuestro aspecto comatoso, impresion6é desfavorablemente a la
ordenanza que nos introdujo, pero habia recibido 6rdenes de dejarnos
pasar. El secretario nos mostré la copia de una carta que habia
mandado en contestacién a la nuestra en donde nos explicaban lo
imposible de la empresa ya que habia salido el tinico barco que hacia
el recorrido y hasta dentro de un afio no habia otro. Enseguida pasamos
al suntuoso salén del Dr. Molina Luco quién nos recibié6 muy
amablemente. Daba sin embargo la impresién de que tomara la escena
como dentro de una pieza teatral y cuidaba mucho la direccién de sus
recitados. Solamente se entusiasmé cuando hablé de la Isla de Pascuas,
la que €l habia arrebatado a los ingleses probando que pertenecia a
Chile. Nos recomendé que estuviéramos al tanto de lo que pasaba,
que el ano siguiente nos llevaria. — Aunque ya no esté aqui, siempre
soy el presidente de la sociedad de amigos de la Isla de Pascuas—,
nos dijo, como una técita confesion de la derrota electoral de Gonzéalez
Videla. Al salir nos indic6 el ordenanza que llevaramos el perro, y
ante nuestra extrafieza nos mostré un cachorrito que habia hecho su
necesidad sobre la alfombra del vestibulo y mordisqueaba la pata de
una silla. Probablemente el perro nos sigui6, atraido por nuestro
aspecto de vagabundos y los porteros lo consideraron una
indumentaria més de nuestro estrafalario atavio. Lo cierto es que el
pobre animal, al quedar desligado de los lazos que nos unia recibié
un buen par de patadas y lo sacaron aullando. Siempre era un consuelo
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el saber que habian seres cuyo bienestar dependiera de nuestra tutela.

Ahora empefiados en eludir el desierto del norte de Chile viajando
por mar nos dirigimos a todas las compafiias navieras solicitando
pasaje de garr6n* para los puertos del norte. En una de ellas, el capitan
nos prometié llevarnos si conseguiamos permiso de navegacién
maritima para pagarnos el pasaje trabajando. Por supuesto, la

respuesta fue negativa y estdbamos como al principio. En ese momento
Alberto tuvo una decisiéon heroica que me comunicé enseguida:
subirnos al barco de prepo** y escondernos en la bodega.

Pero habia que esperar la noche para hacerlo mejor, convencer al
marinero de planchada y esperar los acontecimientos. Recogimos
nuestros bultos evidentemente demasiado para la empresa, y tras de
despedirnos con grandes muestras de pesar de todas las muchachas
cruzamos el portén que guarda el puerto y nos metimos quemando
naves, en la aventura de viaje maritimo.

Esta vez, fracaso

Lo veo ahora, patente, el capitan borracho, como toda su oficialidad y
el bigotudo patré6n de la embarcacion vecina, con su gesto adusto por
el vino malo y la risa furiosa de los presentes mientras relataban
nuestra odisea: son unos tigres, oye; y seguro que ahora estan en tu
barco, ya lo verés en altamar. Esta frase o una parecida tiene que
haber deslizado el capitan a su colega y amigo. Pero nosotros no
sabiamos nada, faltaba sélo una hora para que zarpara el barco y
estdbamos perfectamente instalados, cubiertos totalmente por una
tonelada de perfumados melones, comiendo a tres carrillos.
Conversédbamos sobre lo gaucho que eran los “maringotes” ya que
con la complicidad de uno de ellos habiamos podido subir y
escondernos en tan seguro lugar, cuando oimos la voz airada y un
par de bigotes, que se nos antojaron mayores, en aquel momentos
emergieron de quien sabe de que ignoto lugar sumiéndonos en una
confusién espantosa. La larga hilera de cascara de mel6n perfecta-

*Argentinismo que significa gratis.
** Argentinismo, contraccién de prepotente.
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mente pulida flotaban en fila india sobre el mar tranquilo. Lo demas
fue ignominioso. Después nos decia el marinero —yo lo hubiera
desorientado, muchachos, pero vio los melones y al tiro inici6 una p.
que no se salvo la madre ni de su hijo, creo tiene un vino malo el
capitan, muchachos—Y después (como con vergiienza)...—jno
hubieran comido tanto melén muchachos!

Uno de nuestros viejos compafieros del San Antonio, resumi6 toda
su brillante filosofia en esta galana frase: Companeros, estan a la
hueva de puros huevones ; por qué no se dejan de huevadas y se van
a su huevona tierra? Y algo asi hicimos: tomamos los bartulos y
partimos rumbo a Chuquicamata, la famosa mina de cobre.

Pero no era una sola jornada. Hubo un paréntesis de un dia en el
cual fuimos despedidos como corresponde por los entusiastas
marineros baquicos.

Tumbados bajo la sombra magra de dos postes de luz, al principio
del arido camino que conduce a los yacimientos, pasamos buena parte
del dia intercambiando algun grito de poste a poste, hasta que se
dibuj6 en el camino la silueta asmatica del camioncito que nos llevé
hasta la mitad del recorrido, un pueblo llamado Baquedano.

Alli nos hicimos amigos de un matrimonio de obreros chilenos
que eran comunistas. A laluz de una vela con que nos alumbrabamos
para cebar el mate y comer un pedazo de pan y queso, las facciones
contraidas del obrero ponian una nota misteriosa y tragica, en su
idioma sencillo y expresivo contaba de sus tres meses en la carcel, de
la mujer hambrienta que lo seguia con ejemplar lealtad, de sus hijos,
dejados en la casa de un piadoso vecino, de su infructuoso peregrinar
en busca de trabajo, de los compafieros misteriosamente
desaparecidos, de los que se cuentan que fueron fondeados en el mar.

El matrimonio aterido, en la noche del desierto, acurrucado uno
contra el otro, era una viva representacion del proletariado de
cualquier parte del mundo. No tenia ni una misera manta con que
taparse, de modo que le dimos una de las nuestras y en la otra nos
arropamos como pudimos Alberto y yo. Fue esa una de las veces en
que he pasado mas frio, pero también, en la que me senti un poco més
hermanado con ésta, para mi, extrafia especie humana.

A las 8 de la mafiana conseguimos el camién que nos llevara hasta
el pueblo de Chuquicamata y nos separamos del matrimonio que
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estaba por ir a las minas de azufre de la cordillera; alli donde el clima
es tan malo y las condiciones de vida son tan penosas que no se exige
carnet de trabajo ni se le pregunta a nadie cuéles son sus ideas
politicas. Lo tinico que cuenta es el entusiasmo con que el obrero vaya
a arruinar su vida a cambio de las migajas que le permiten la
subsistencia.

A pesar de que se habia perdido la desvaida silueta de la parejaen
la distancia que nos separaba, vefamos todavia la cara extrafamente
decidida del hombre y recorddbamos su ingenua invitacién: — vengan
camaradas, comamos juntos, vengan, yo también soy atorrante —, con
que nos mostraba en el fondo su desprecio por el parasitismo que veia
en nuestro vagar sin rumbo.

Realmente apena que se tomen medidas de represién para las
personas como ésta. Dejando de lado el peligro que puede ser o no
para la vida sana de una colectividad, “el gusano comunista”, que
habia hecho eclosi6n en él, no era nada mas que un natural anhelo de
algo mejor, una protesta contra el hambre inveterada traducida en el
amor a esa doctrina extrafia cuya esencia no podria nunca
comprender, pero cuya traduccion: “pan para el pobre” eran palabras
que estaban a su alcance, mas atn, que llenaban su existencia.

Y aqui los amos, los rubios y eficaces administradores
impertinentes que nos decian en su media lengua: — esto no es una
ciudad turistica, les daré una guia que les muestre las instalaciones
en media hora y después haran el favor de no molestarnos mas, porque
tenemos mucho trabajo. La huelga se venia encima. Y el guia, el perro
fiel de los amos yanquis: “Gringos imbéciles, pierden miles de pesos
diarios en una huelga, por negarse a dar unos centavos mas a un
pobre obrero, cuando suba mi general Ibafiez esto se va a acabar”. Y
un capataz poeta “esas son las famosas gradas que permiten el
aprovechamiento total del mineral de cobre, mucha gente como
ustedes me preguntan muchas cosas técnicas pero es raro que
averiguen cuantas vidas ha costado, no puedo contestarle, pero
muchas gracias por la pregunta, doctores”.

Eficacia fria y rencor impotente van mancomunados en la gran
mina, unidos a pesar del odio por la necesidad comtn de vivir y
especular de unos y de otros, veremos si algun dia, algan minero
tome un pico con placer y vaya a envenenar sus pulmones con
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consciente alegria. Dicen que all4, de donde viene la llamarada roja
que deslumbra hoy al mundo, es asi, eso dicen. Yo no sé.

Chuquicamata

Chuquicamata parece ser la escena de un drama moderno. No se
puede decir que carezca de belleza, pero una belleza sin gracia,
imponente y glacial es la que tiene. Cuando se acerca uno a las zonas
de la mina, parece que todo el panorama se concentra para dar una
sensacién de asfixia en la llanura. Llega un momento, tras de 200
kilémetros recorridos, en que el leve matiz verde con que el pueblito
de Calama interrumpe la monotonia gris, es recibido con el alborozo
que merece su verdadera condicién de oasis en el desierto. |Y qué
desierto!, calificado por su observatorio climatolégico de Moctezuma,
cerca de “Chuqui”, como el mas seco del mundo. Sin una mata que
pueda crecer en sus tierras salitrosas, los cerros, indefensos frente al
ataque del los vientos y las aguas, muestran sus grises lomos
prematuramente avejentados en la lucha contra los elementos, con
arrugas de ancianos que no coinciden con su edad geolégica.

Alli, cuantos de estos escoltas de su famoso hermano, no encerraran
en sus pesados vientres parecidas riquezas a las de aquél, mientras
esperan los brazos aridos de las palas mecénicas que devoren sus
entranas, con el obligado condimento de vidas humanas; las de esos
pobres héroes ignorados de esta batalla que mueren miserablemente
en las mil trampas con que la naturaleza defiende sus tesoros, sin
otro ideal que el de alcanzar el pan de cada dia.

Chuquicamata estd constituida esencialmente por un cerro
cuprifero cuya enorme masa esta surcada por gradas de 20 metros de
altura, de donde el mineral extraido es facilmente transportado por
ferrocarril. La peculiar conformacién de la veta hace que toda la
extraccion se realice a cielo abierto, permitiendo con ello el
aprovechamiento industrial del mineral que tiene una ley de 1% de
cobre. Todas las mafianas se dinamita el cerro y grandes palas
mecanicas cargan el material que se lleva al ferrocarril hasta los
molinos donde se tritura. Esta molienda se ejecuta en tres pasajes
sucesivos que dejan el material convertido en ripio de mediano
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tamano. Se pone entonces en presencia de una solucién de acido
sulfuroso que extrae el cobre bajo la forma de sulfato, formando
también cloruro cuproso, que puesto en presencia de una molienda
de hierro viejo se transforma en cloruro férrico. De aqui el liquido es
llevado a la llamada “casa verde”, donde la solucién de sulfato de
cobre es puesta en grandes tinas y sometida durante una semana a
una corriente de 30 voltios que provoca la electrélisis de la sal,
quedando el cobre adherido a las planchas finas de mismo metal que
previamente se habia formado en otras piletas con soluciones mas
ricas. Al cabo de 5 6 6 dias la plancha est4 lista para ir a la fundicién;
la solucion ha perdido de 8 a 10 gramos de sulfato por litro y pasa a
enriquecerse en presencia de nuevas cantidades de molido del
material. Las placas formadas son puestas en hornos que las arrojan
luego de 12 horas de funcién a mas de 2 000°C, convirtiéndolas en
panes de 350 libras de peso. Todas las noches baja a Antofagasta un
convoy de 45 vagones transportando mas de 20 toneladas de cobre
cada uno, resultado de la labor del dia.

Esto es en sintesis, y profanamente explicado, el proceso de
- elaboracién que en Chuquicamata mantiene una poblacién flotante
de unas 3 000 almas; pero en esta forma sélo se extrae el mineral al
estado 6xido. La Chile Exploration Company esta instalada en una
planta anexa para aprovechar el mineral en forma de sulfuro. Esta
planta, la méas grande del mundo en su tipo tiene dos chimeneas de
96 metros de alto cada una y absorbera casi toda la produccién de los
préximos afios, mientras la vieja funcionara a tren reducido, ya que la
capa mineral al estado de 6xido esta préxima a agotarse. Para cubrir
las necesidades de la nueva fundicién hay ya acumulado un enorme
stock de material en bruto que sera elaborado a partir del afio 1954 en
que iniciard su labor la planta.

Chile es productor del 20% del total de cobre del mundo, y en estos
momentos inciertos de preguerra en que este metal ha tomado vital
importancia por ser insustituible en algunos tipos de armas de
destruccion, se libra en este pais una batalla de orden econémico —
politico entre los partidarios de la nacionalizacién de la mina que
une a las agrupaciones de izquierda y nacionalistas y los que,
basandose en el ideal de la libre empresa, juzgan que es mejor una
mina bien administrada (atin en manos extranjeras), a la dudosa
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administracién que puede hacer el Estado. Lo cierto es que desde el
Congreso se han hecho severas acusaciones usufructuarias de las
concesiones actuales, reveladoras de un ambiente de aspiraciones
nacionalistas sobre la propia produccion.

Sea cual fuere el resultado de la batalla, bueno seria que no se
olvidara la leccién que ensenan los cementerios de las minas, atn
conteniendo sé6lo una pequenia parte de lainmensa cantidad de gente
devorada por los derrumbes, el silice y el clima infernal de la montana.

Chile, ojeada desde lejos

Al hacer estas notas de viaje, en el calor de mi entusiasmo primeroy
escritas con la frescura de lo sentido, escribi algunas extravagancias
y en general creo haber estado bastante lejos de lo que un espiritu
cientifico podria aprobar. De todas maneras, no me es dado ahora, a
més de un afio de aquellas notas, dar la idea que en este momento
tengo sobre Chile; prefiero hacer una sintesis de lo que escribi antes.

Empecemos por nuestra especialidad médica: El panorama general
de la sanidad chilena deja mucho que desear (después supe que era
muy superior a la de otros paises que fui conociendo). Los hospitales
absolutamente gratuitos son muy escasos y en ellos hay carteles como
el siguiente “; Por qué se queja de la atencion si usted no contribuye al
sostenimiento de este hospital?”. A pesar de esto, en el norte suele haber
atencion gratuita pero el pensionado es lo que prima; pensionado
que va desde cifras irrisorias, es cierto, hasta verdaderos monumentos
al robo legal. En la mina de Chuquicamata los obreros accidentados o
enfermos gozan de asistencia médica y socorro hospitalario por la
suma de 5 escudos diarios (chilenos), pero los internados ajenos a la
Planta pagan entre 300 y 500 diarios. Los hospitales son pobres,
carecen en general de medicamentos y salas adecuadas. Hemos visto
salas de operaciones mal alumbradas y hasta sucias y no en
puebluchos sino en el mismo Valparaiso. El instrumental es
insuficiente. Los bafios muy sucios. La conciencia sanitaria de la
nacion es escasa. Existe en Chile (después lo vi en toda América
practicamente), la costumbre de no tirar los papeles higiénicos usados
a laletrina, sino afuera, en el suelo o en cajones puestos para eso.
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El estado social del pueblo chileno es mas bajo que el argentino.
Sumado a los bajos salarios que se pagan en el sur, existe la escasez
de trabajo y el poco amparo que las autoridades brindan al trabajador
(muy superior, sin embargo, a la que brindan las del norte de América
del Sur), hecho que provoca verdaderas olas de emigracién chilena a
la Argentina en busca del sofado pais del oro que una habil
propaganda politica se ha encargado de mostrar a los habitantes del
lado oeste de los Andes. En el norte se paga mejor al obrero en las
minas de cobre, salitre, azufre, oro, etc., pero la vida es mucho mas
cara, se carece en general de muchos articulos de consumo de primera
necesidad y las condiciones climaticas son muy bravas en la montana.
Recuerdo el sugestivo encogimiento de hombros con que un jefe dela
mina Chuquicamata contest6 a mis preguntas sobre la indemnizacién
pagada a la familia de los 10 000 6 mas obreros sepultados en el
cementerio de la localidad.

El panorama politico es confuso (esto fue escrito antes de las
elecciones que dieran el triunfo a Ibafiez), hay cuatro aspirantes al
mando, de los cuales Carlos Ibafiez del Campo parece ser el primer
- ganador; es un militar retirado con tendencias dictatoriales y miras
politicas parecidas a las de Per6én que inspira al pueblo un entusiasmo
de tipo caudillezco. Basa su accién en el Partido Socialista Popular,
al que se unen fracciones menores. El segundo lugar, a mi manera de
ver, estard ocupado por Pedro Enrique Alfonso, candidato del
oficialismo, de politica ambigua, al parecer amigo de los americanos
y de coquetear con los demas partidos politicos. El abanderado del
derechismo es Arturo Matte Larrain, potentado que es yerno del
difunto Presidente Alessandri y cuenta con el apoyo de todos los
sectores reaccionarios de la poblacién. En tiltimo término esta Salvador
Allende, candidato del Frente del Pueblo, que tiene el apoyo de los
comunistas, los que han visto mermados sus cuadros en 40 000 votos,
que es la cifra de las personas despojadas del derecho a votar por
haber sido afiliados a dicho partido.

Es probable que el Sr. Ibanez haga una politica de latino-
americanismo y se apoye en el odio a Estados Unidos para conseguir
popularidad y la nacionalizacién de las minas de cobre y otros
minerales (el conocimiento de los enormes yacimientos que lo
americanos tienen en el Pert, practicamente listos para empezar la
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produccién, disminuy6 mucho mi confianza en que sea factible la
nacionalizacion de esas minas, por lo menos en un plazo breve),
completar la del ferrocarril, etc. y aumentar en gran proporcion el
intercambio argentino-chileno.

Como pais, Chile ofrece posibilidades econémicas a cualquier
persona de buena voluntad que no pertenezca al proletariado, vale
decir, que acompafie su trabajo de cierta dosis de cultura o preparacién
técnica. Tiene en su territorio facilidad para sustentar la cantidad
suficiente de ganado como para abastecerse (lanar sobre todo), cereales
en cantidad aproximadamente necesaria y minerales como para
convertirse en un poderoso pais industrial, ya que tiene minas de
hierro, cobre, hulla, estafno, oro, plata, manganeso, salitre. El esfuerzo
mayor que debe hacer es sacudirse el incomodo amigo Yanqui de las
espaldas y esa tarea es, al menos por el momento, ciclépea, dada la
cantidad de délares invertidos por estos y la facilitad con que pueden
ejercer una eficaz presion econémica en el momento en que sus
intereses se vean amenazados.

En los dominios de la Pachamama

A las tres de la madrugada las mantas de la policia peruana habian
demostrado su idoneidad sumiéndonos en un calorcito reparador,
cuando las sacudidas del agente de guardia nos puso en la triste
necesidad de abandonarlas para salir en el camién rumbo a Ilave. La
noche era magnifica pero muy fria a manera de privilegio, nos dieron
ubicacién sobre unas tablas, debajo de las cuales la grey hedionda y
piojosa de la que se nos quiso separar nos lanzaban un tufo potente
pero calentico. Cuando el vehiculo inici6 su marcha ascendente nos
dimos cuenta de la magnitud del favor concedido: del olor no llegaba
nada; dificil era que algiin piojo fuera lo suficientemente atlético como
para llegar al refugio, pero en cambio el viento golpeaba libremente
contra nuestros cuerpos y a los pocos minutos estdbamos literalmente
helados. El camién trepaba continuamente de modo que el frio se
hacia mas intenso a cada momento; las manos tenian que salir del
escondite mas o menos abrigado de la manta para evitar la caida y era
dificil hacer el menor movimiento, porque nos fbamos de cabeza al
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interior del vehiculo. Cerca del amanecer el camién se par6 por la
dificultad en el carburador que aqueja a todos los motores a esa altura;
estabamos cerca del punto mas alto del camino, es decir a casi 5 000
metros; el sol se anunciaba por alguna parte y una claridad borrosa
remplazaba la oscuridad total que nos habia acompafiado hasta esos
momentos. Es curioso el efecto psicol6gico del sol: todavia no aparecia
en el horizonte y ya nos sentiamos reconfortados, sélo de pensar en el
calor que recibiriamos.

A un costado de la carretera crecia un enorme hongo de forma
semiesférica —tinico vegetal de la region— con el que prendimos un
fueguito muy malo, pero que sirvi6 para calentar el agua obtenida de
un poco de nieve. El espectaculo ofrecido por nosotros dos tomando
el extranio brebaje debia parecerle a los indios tan interesante como
ellos a nosotros con sus tipicas vestimentas porque no dejaron un
momentos de acercarse a inquirir en su media lengua la razén que
teniamos para echar el agua en ese raro artefacto. El camién se negaba
redondamente a llevarnos de modo que tuvimos que hacer como tres
kilémetros a pie entre la nieve. Era algo impresionante ver como las
callosas plantas de los indios hollaban el suelo sin darle la menor
importancia al hecho mientras nosotros sentiamos todos los dedos
yertos por causa del intenso frio, a pesar de las botas y medias de
lana. Con el paso cansino y parejo, trotaban como las llamas de un
desfiladero, de uno en fondo.

Salvado el mal trance, el camién sigui6é con nuevos brios y pronto
franqueamos la parte mas alta. Alli habia una curiosa piramide hecha
de piedras irregulares y coronada por una cruz; al pasar el camién
casi todos escupieron y uno que otro se persigné. Intrigados,
preguntamos el significado del extrafio rito pero el mas absoluto
silencio fue la respuesta.

El sol calentaba algo y la temperatura era més agradable a medida
que descendiamos, siempre siguiendo el recorrido de un rio que
habiamos visto nacer en la cumbre y ya estaba bastante crecido. Los
cerros nevados nos miraban desde todos los puntos, y manadas de
llamas y alpacas observaban indiferente el paso del cami6n, mientras
alguna incivilizada vicufia hufa rapidamente de la presencia turbadora.

En un alto, de los tantos que hicimos en el camino, un indio se
acercé todo timido hasta nosotros acompanado de su hijo que hablaba
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bien el castellano y empez6 a hacernos preguntas de la maravillosa
tierra “del Per6n”. Con nuestra fantasia desbocada por el espectaculo
imponente que recorriamos, nos era facil pintar situaciones
extraordinarias, acomodar a nuestro antojo las empresas “del capo”
y llenarle los ojos de asombro con los relatos de edénica hermosura de
la vida en nuestra tierra. El hombre nos hizo pedir un ejemplar de la
constitucién Argentina con la declaracién de los derechos de
ancianidad, lo que le prometimos con singular entusiasmo. Cuando
seguimos el viaje, el indio viejo sacé de entre sus ropas un choclo muy
apetitoso y nos lo ofrecié. Rapidamente dimos cuenta de él con
democratica divisién de granos para cada uno.

Al mediar la tarde, con todo el cielo nublado lanzandonos su peso
gris sobre la cabeza, atravesamos un curioso lugar en el que la erosion
habia transformado las enormes piedras del borde del camino en
castillos feudales con torres almenadas, extrafias caras de mirar
turbador y cantidad de monstruos fabulosos que parecian custodiar
el sitio, cuidando la tranquilidad de los miticos personajes que sin
dudas lo habitarian. La tenue llovizna que azotaba nuestras caras
desde un rato antes, empez0 a tomar incremento y se convirtio poco a
poco en un buen aguacero. El conductor del camién llamé a los
“doctores argentinos”, y nos hizo pasar a la “caseta”, es decir a la
parte delantera del vehiculo, el summun de la comodidad en esas
regiones. Alli inmediatamente nos hicimos amigos de una maestro de
Puno a quien el gobierno habia dejado cesante por ser aprista. El
hombre, que tenia sangre indigena, ademés de aprista, lo que para
nosotros no representaba nada, era un indigenista versado y profundo
que nos deleit6 con mil anécdotas y recuerdos de su vida de maestro.
Siguiendo la voz de su sangre habia tomado parte por lo aymaras en
la discusion interminable que conmueve a los estudiosos de la
civilizacion de la regién en contra de los coyas a quienes calificaban
deladinos y cobardes. El maestro nos dio la clave del extrafio proceder
de nuestros compaferos de viaje: el indio deja siempre a la
Pachamama, la madre tierra, todas sus penas, al llegar a la parte mas
alta de la montafia, y el simbolo de ella es una piedra que va formando
las pirdmides como la que habiamos visto. Ahora bien, al llegar los
espanoles como conquistadores a la regi6n, trataron inmediatamente
de extirpar esa creencia y destruir el rito, con resultados nulos; los
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frailes decidieron entonces “correrlos para el lado que disparan” y
pusieron una cruz en la punta de la piramide. Esto sucedié hace
cuatro siglos (ya lo narra Garcilaso de la Vega), y a juzgar por el
numero de indios que se persignaron, no fue mucho lo que ganaron
los religiosos. El adelanto de los medios de transporte ha hecho que
los fieles reemplacen la piedra por el escupitajo de coca, donde sus
penan adheridas van a quedarse con la Pachamama.

Lavoz inspirada del maestro adquiria sonoridad extrafia cuando
hablaba de sus indios, de la otrora rebelde raza aymara que tuviera
enjaque a los ejércitos del inca y caia en profundos baches al referirse
al estado actual del nativo idiotizado por la civilizacién y sus
companeros impuros —sus enemigos acérrimos — los mestizos, que
descargan sobre ellos todo el encono de su existencia entre dos aguas.
Hablaba de la necesidad de crear escuelas que orienten al individuo
dentro de la sociedad de que forma parte y lo transforme en un ser
atil, de la necesidad de cambiar todo el sistema actual de ensefianza
que, en las pocas oportunidades en que educa completamente a un
individuo (que lo educa segin el criterio de hombre blanco), lo
- devuelve lleno de vergiienza y rencores; inutil para servir a sus
semejantes indios y con desventaja para luchar en una sociedad
blanca que le es hostil y que no quiere recibirlo en su seno. El destino
de esos infelices es vegetar en algtin oscuro puesto de la burocracia y
morir con la esperanza de que algunos de sus hijos, con milagrosa
accion de “la gota” conquistadora que ahora llevan en su sangre,
consiga llegar a los horizontes que él anhel6 y que llega hasta el
altimo momento de su vida. En las extranas flexiones de la mano
convulsa se adivina toda la confesion del hombre atormentado por
sus desdichas y también el mismo afan que él atribuia al hipotético
personaje de su ejemplo. ;Acaso no era el tipico producto de una
“educacién” que hiere a quien la recibe de favor, sélo por el afédn de
demostrar el mégico poder de aquella (gota), aunque esta sea la que
porta una mestiza indigena vendida a los dineros de un cacique o
provenga de una violacién que el sefior borracho se digno ejercer
sobre su criada indigena?

Pero ya el camino acababa y el maestro dejo su charla. Tras una
curva cruzamos el puente sobre el mismo anchurosa rio que en la
madrugada fuera un arroyito. Ilave estaba alli.
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El ombligo

La palabra que cuadra como definicién del Cuzco es evocacién. Un
impalpable polvo de otras eras sedimenta entre sus calles,
levantandose en disturbios de lagunas fangosas cuando se holla su
sustratum. Pero hay dos o tres Cuzcos, o mejor dicho, dos o tres formas
de evocacion en él: cuando Mama Ocllo dejé caer el clavo de oro en la
tierra y este se enterr en ella totalmente, los primeros incas supieron
que alli estaba el lugar elegido por Viracocha para domicilio
permanente de sus hijos preferidos que dejaban el nomadismo para
llegar como conquistadores a su tierra prometida. Con las narices
dilatadas en ambicién de horizontes, vieron crecer el imperio
formidable mientras la vista atravesaba la afable barrera de las
montanas circunvecinas. Y el némada converso al expandirse en
Tahuantinsuyo, fue fortificado el centro de los territorios conquistados,
el ombligo del mundo, Cuzco. Y asi surgi6é, por imperio de las
necesidades defensivas, la imponente Sacsahuaman que domina la
ciudad desde las alturas, protegiendo los palacios y templos de los
enemigos del imperio. Ese es el Cuzco cuyo recuerdo emerge plaiiidero
desde la fortaleza destrozada por la estupidez del conquistador
analfabeto, desde los templos violados y destruidos, los palacios
saqueados, la raza embrutecida; es el que invita a ser guerrero y
defender, macana en mano, la libertad y la vida del inca. Pero hay un
Cuzco que se ve desde lo alto, desplazando a la derruida fortaleza: el
de los techos de tejas coloradas cuya suave uniformidad es rota por la
capula de una Iglesia barroca, y que en descenso nos muestra sélo
sus calles estrechas con la vestimenta tipica de sus habitantes y su
color de cuadro localista; es el que invita a ser turista desganado, a
pasar superficialmente sobre él y solazarse en la belleza de un invernal
cielo plomizo. Pero también hay un Cuzco vibrante que ensefia en sus
monumentos el valor formidable de los guerreros que conquistaron la
region, el que se expresa en los museos y bibliotecas, en los decorados
de las iglesias y en las facciones claras de los jefes blancos que atn
hoy muestran el orgullo de la conquista; es el que invita a cefiir el
acero y montado en caballo de lomo amplio y poderoso galope hundir
la carne en defensa de la grey desnuda cuya muralla humana se
debilita y desaparece bajo los cuatros cascos de la bestia. Cada uno
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de ellos se puede admirar por separado, y a cada uno le dedicamos
parte de nuestra estadia.

La tierra del Inca

Cuzco esta completamente rodeado de cerros que constituyen, més
que una defensa, un peligro para sus pobladores, los que para
defenderse, construyeron la mole inmensa de Sacsahuaméan. Por lo
menos, ésta es la version que corre entre el pablico no muy lego, versién
con la que no me es dado disentir por obvias razones. Sin embargo,
pudiera ser que la fortaleza constituyera el nicleo inicial de la gran
ciudad. En época inmediata al abandono del nomadismo, cuando
todavia constituian apenas una tribu ambiciosa y la defensa contra
la superioridad numérica del adversario estribaba en la defensa
compacta de su nicleo poblado, los muros de Sacsahuaman ofrecieron
a sus ocupantes el lugar ideal para realizarla, y esta doble funcién de
fortaleza — ciudad, explica el porqué de algunas contribuciones cuyo
. significado no alcanza a verse si el fin del recinto fuera de simple
contencion del enemigo que ataca, sin contar que Cuzco quedaba
igualmente indefenso en todos los otros puntos de su periferia.
Aunque es digno de hacer notar que el emplazamiento estd hecho en
forma de dominar dos quebradas que conducen a la ciudad. La forma
dentada de las murallas hace que el enemigo al atacar, pueda ser
hostigado desde tres flancos a la vez, y en caso de superar las defensas
se encuentran frente a otro muro del mismo tipo y luego a un tercero,
que da siempre facilidad de maniobra y convergencia de ataque a los
defensores. Todo esto, y el posterior brillo de la ciudad, hacen suponer
que los guerreros quechuas mantuvieron invicta su fortaleza de los
embates enemigos, pero, con ser las fortificaciones expresion de un
pueblo de alta inventiva y sélida intuicion matematica, pertenecen
ain —a mi manera de ver— a la etapa preincaica de su civilizacion,
a la etapa donde no habian aprendido a reconocer las comodidades
de la vida material, que si bien no alcanzaron nunca gran esplendor
en un pueblo sobrio como era, logr6 luego interesantes demostraciones
en arquitectura y artes menores. Los continuos éxitos guerreros
alejaron cada vez mas a las tribus enemigas de las proximidades del



56 + AMERICA LATINA

Cuzco y entonces, saliendo del seguro recinto de la fortaleza que era
estrecha para contener la multiplicada raza, se expandieron por el
valle vecino, al pie del arroyo de cuyas aguas se servirian, y al tener
conciencia de su actual grandeza volvieron sus ojos al pasado en
busca de la explicacién de su superioridad y, para glorificar la
memoria del dios cuya omnipotencia les permiti6 erigirse en raza
dominante, surgieron los templos y la casta sacerdotal, y asi
expandiendo en piedra sus grandezas fue levantdndose el imponente
Cuzco de la época de la conquista espafiola.

Atn hoy, cuando la safia bestial de la plebe vencedora se muestra
en cada uno de los actos con que quiso eternizar su conquista y la
casta de los incas hace mucho que desaparecié como poder
dominante, las moles de piedra muestran su enigmatica armazén
indiferente a los estragos del tiempo. Cuando las tropas blancas
entraron a saco sobre la ya vencida ciudad, atacaron sus templos con
safia y unieron a la avidez por el oro que adornaban los muros en
exacto simbolo del dios Sol, el placer sadico de cambiar por el idolo
doliente de un pueblo alegre, el alegre y vivificante simbolo de un
pueblo triste. Los templos de Inti cayeron hasta sus cimientos o sus
paredes sirvieron para el asiento de las iglesias de la nueva religion:
La catedral se erigi6 sobre los restos de un gran palacio y sobre los
muros del templo del Sol se levantaron los de la iglesia de Santo
Domingo, escarmiento y reto del conquistador orgulloso. Sin embargo,
el corazén de América, temblando de indignacién, comunica cada
cierto tiempo un temblor nervioso al lomo manso de los Andes, y la
inmensa conmocién ataca la superficie de la tierra y por tres veces la
capula de la orgullosa Santo Domingo, con fragor de huesos rotos, se
ha desplomado de su asiento, y sus muros ajados se han abierto y
caido también; pero la base donde descansan: el bloque del templo
del Sol, muestra su indiferencia de piedra gris, sin que la magnitud
del desastre que cae sobre su dominadora separe de sus puntos una
sola de las rocas que lo forman.

Pero la venganza de Kon es escasa frente a la magnitud de la
afrenta. Las piedras grises se han cansado de implorar la destruccién
de la aborrecida raza conquistadora a sus dioses tutelares, y ahora
muestran su cansancio de cosa inanimada, ttil s6lo para provocar la
admirativa exclamacion de algtn turista. ;Qué puede la paciente
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accion de los indios que construyeron el palacio del Inca Roca,
labrando sutilmente los angulos de la piedra, frente a la impetuosa
accion del conquistador blanco que conoce el ladrillo, la béveda y el
arco de medio punto?

Elindio angustiado, cuando esperaba la terrible venganza de sus
dioses, vio en cambio erigirse la nube de i glesias que ahogaron hasta
la posibilidad de un recuerdo altivo. Los seis metros de muro del
palacio del Inca Roca, que los conquistadores consideraron ttil como
cimiento de los palacios coloniales, resumen entre la perfecta
conjuncién de sus piedras el llanto del guerrero vencido.

Pero la raza que cre6 Ollantay dejé més que el conglomerado de
Cuzco como recuerdo de su pasada grandeza: a lo largo del rio
Vilcanota o Urubamba, en un recorrido de 100 kilémetros, se escalonan
las sefiales del pasado incaico. Las mas importantes estan siempre en
loalto de los cerros, haciendo de esa manera inexpugnable la fortaleza
e impidiendo el ataque por sorpresa de los enemigos. Tras dos largas
horas de trepada por un sendero agreste llegamos a la cima de Pisac;
pero también lleg6 alli, y mucho antes que nosotros, la espada del
guerrero espanol que destruy6 a sus defensores y también sus
defensas y su templo. Entre una completa diseminacién de piedras,
sin orden alguno, se adivina el plan de la construccién defensiva, el
lugar donde esta el Intiwatana, donde se amarraba el sol al mediodia,
y las residencias sacerdotales, jpoco es cierto, lo que queda! Siguiendo
el cauce del Vilcanota y tras dejar lugares de poca importancia a un
lado, llegamos a Ollantaytambo, vasta fortaleza que resistiera a las
tropas de Hernando Pizarro, cuando Manco Il se levantara en armas
contra los conquistadores, fundando esa dinastia menor de los cuatro
Incas que coexistieron con la dominacién espafiola hasta que su
altimo afeminado representante fue ajusticiado en la Plaza principal
de Cuzco por orden del Virrey Toledo.

Una colina rocosa de no menos de 100 metros cae a pico sobre el
Vilcanota y alli esta erigida la fortaleza cuyo tinico lado vulnerable,
el que comunica con los cerros vecinos por estrechos senderos, esta
custodiado por defensas escalonadas que impiden facilmente el acceso
a cualquier atacante de fuerza parecida a la del atacado. La parte
inferior de la construccién esta destinada puramente a una funcién
defensiva, escalonédndose las defensas, en la parte menos empinada,
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en unos veinte andenes facilmente defendibles y que obligan al
atacante a recibir el impacto lateral de las armas que custodian el
sitio. En la parte superior se encuentran las habitaciones para los
guerreros y coronando la fortaleza el templo en que probablemente
estuviera todo el lujo de los defensores en forma de objetos de metales
preciosos, pero del que no queda ni el recuerdo, ya que hasta los
inmensos bloques que lo constituian han sido removidos de su sitio.

Por el camino de vuelta cercano a Sacsahuaman, se encuentra una
explanada de tipica construccién incaica que, segtin decia nuestro
guia, era destinada al bafio del Inca, lo que me parece un poco extrafio
dado la distancia que lo separa del Cuzco, a menos que fuera un bano
ritual el que se diera el monarca. Ademas hay que reconocer que los
antiguos emperadores (a ser cierta la versién del bafio), tenian la piel
tanto o més curtida que la de sus descendientes, ya que el agua,
riquisima para tomar, es sumamente fria. El lugar, coronado por tres
nichos de forma trapezoidal (cuyo significado de forma y funcién es
oscuro), se llama Tambomachay y esté a la entrada del llamado Valle
del Inca.

Pero el punto cuya importancia arqueolégica y turistica supera a
todos los de la region es Machu Picchu, que en lengua indigena
significa cerro viejo, nombre completamente divorciado del poblado
que guardara en su recinto a los altimos integrantes de un pueblo
libre. Para Bingham, el arqueélogo descubridor de las ruinas, maés
que un refugio contra los invasores, éste fue el poblado origen de la
dominante raza quechua y lugar sagrado para ellos; posteriormente,
en la época de la conquista espafola, se convirtié también en guarida
de las vencidas huestes. A primera vista hay varios indicios de que el
mencionado arque6logo tiene razén: por ejemplo, en Ollantay tanto
las construcciones defensivas mas importantes miran hacia el lado
contrario a Machu Picchu a pesar de que la otra ladera no es tan
escarpada como para asegurarse contra un ataque por su sola
inclinacién, lo que podria indicar que por ese lado tenian los
defensores la espalda cubierta. Otro indicio es el de la preocupacién
en mantener el poblado a cubierto de las miradas de los extranjeros,
aun en épocas en que toda resistencia fue vencida, y hasta el mismo
altimo Inca fue apresado lejos de la ciudad, enla que Bingham encontré
esqueletos de mujeres, casi exclusivamente, los que identifica con las
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virgenes del templo del sol, orden religiosa cuyos integrantes los
espafioles nunca pudieron hallar. Coronando la ciudad, como es
costumbre en este tipo de construcciones, est4 el templo del Sol con el
famoso Intiwatana, labrado en la roca que le sirve de pedestal, y alli
mismo, la sucesién de piedras cuidadosamente alisadas que indican
que se trata de un lugar importante. Mirando hacia el rio, con la forma
- trapezoidal de la construccién quechua, estan tres ventanas que
Bingham, en relaci6n, a mi entender, bastante forzada, identifica con
las tres ventanas de donde los hermanos Ayllus, personajes de la
mitologia incaica, salieron al mundo externo para mostrar a la raza
elegida el sendero de la tierra de promisién. Por supuesto, esta
afirmacion estd combatida por gran nimero de investigadores de
prestigio, y también es fuente de discusion la funcién del templo
dedicado a este dios en el Cuzco; de todas maneras, la forma y el
tallado de las piedras indican que era una habitacién principal y se
cree que debajo de la enorme piedra que le sirve de base estaba la
tumba de los Incas.

Aqui se puede apreciar bien la diferencia entre las diversas clases
sociales que hacia este pueblo, agrupando a cada uno segtin su
categoria en un lugar diferente, que conservaba méas o menos
independencia del resto del poblado. Lastima que no hayan conocido
otro techo que el de paja, ya que no han quedado en pie ningtin resto
techado de las construcciones, aun las mas lujosas, pero para
arquitectos que desconocian la béveda y el arco era sumamente dificil
resolver ese problema edilicio. En las construcciones destinadas a los
guerreros, nos mostraron un recinto en las piedras del cual, en una
especie de portico, se habia cavado un agujero a cada lado, lo
suficientemente grande para dejar pasar el brazo de un hombre; al
parecer era un lugar destinado a castigos fisicos: la victima era
obligada a introducir ambos brazos en los respectivos orificios y luego
era empujada hacia atrds hasta quebrarle los huesos. Yo, poco
convencido de la eficacia del procedimiento, introduje mis miembros
en la forma indicada y Alberto me empujé lentamente: la menor presién
provocaba un dolor intolerable y la sensacién de que iba a ser
destrozado completamente de continuar el empuje sobre el pecho.
Pero donde adquiere magnitud imponente la ciudad, es vista desde
Huayna Picchu (cerro joven), que se eleva unos doscientos metros
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mas alto. Este lugar debia ser utilizado como punto de vigilancia,
mas que de residencia o fortaleza, pues las construcciones que alli se
encuentran son de poca monta. Machu Picchu es inexpugnable por
dos de sus lados, defendidos por un abismo a pico de unos trescientos
metros y una fina garganta que comunica con la colina joven, de
bordes muy escarpados, respectivamente; por su borde mas vulnerable
lo defienden una sucesion de andenes que harfan dificilisima su toma
por este lado, y por su cara, aproximadamente sur, vastas
fortificaciones y el estrechamiento natural del cerro en este punto lo
convierten en un paso dificil. Si se considera ademas que el torrentén
Vilcanota corre tras de las caras del cerro se vera lo bien que eligieron
el sitio para emplazar la fortaleza sus primeros pobladores.

Poco importa, en realidad, cual fuera el origen primitivo de la
ciudad o en todo caso, es bueno dejar su discusién para arquedlogos,
lo cierto, lo importante, es que nos encontramos aqui frente a una
pura expresion de la civilizacion indigena mas poderosa de América,
inmaculada por el contacto de la civilizacién vencedora y plena de
inmensos tesoros de evocaci6n entre sus muros muertos de
aburrimiento de no ser, y en el paisaje estupendo que lo circunda y le
da el marco necesario para extasiar al sonador que vaga porque si
entre sus ruinas, o al turista norteamericano que, cargado de
practicidad, encaja los exponentes de la tribu degenerada que puede
ver el viaje, entre los muros otrora vivos y desconocer la distancia
moral que las separa, porque son sutilezas que sélo el Espiritu
semindigena de americano del sur puede apreciar.

El dia de San Guevara

El dia sabado 14 de junio de 1952, yo, fulano, exiguo, cumpli 24 afios,
visperas del trascendental cuarto de siglo, bodas de plata con la vida,
que no me ha tratado tan mal, después de todo. Tempranito me fui al
rio a repetir suerte con los pescados, pero este deporte es como el
juego: el que empieza ganando va perdiendo. Por la tarde jugamos un
partido de fatbol en el que ocupé mi habitual plaza de arquero con
mejor resultado que las veces anteriores. Por la noche, después de
pasar por la casa del doctor Bresani que nos invité con una rica y
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abundante comida, nos a gasajaron en el comedor nuestro con el licor
nacional, el pisco, del cual Alberto tiene precisa experiencia por sus
efectos sobre el sistema nervioso central. Ya picaditos todos los &nimos,
el director de la Colonia brindé por nosotros en una manera muy
simpatica y yo, “pisqueado”, elaboré mas o menos lo que sigue:

Bueno, es una obligacién para mi agradecer con algo mas que con
un gesto convencional, el brindis que me ofrece el Dr. Bresani. En las
precarias condiciones en que viajamos, s6lo queda como recurso de
la expresion afectiva la palabra, y es empledndola que quiero expresar
mi agradecimiento, y el de mi compariero de viaje, a todo el personal
de la colonia, que, casi sin conocernos, nos ha dado esta magnifica
demostracion de afecto que significa para nosotros la deferencia de
festejar nuestro cumpleafios, como si fuera la fiesta intima de alguno
de ustedes. Pero hay algo més; dentro de pocos dias dejaremos el
territorio peruano, y por ello estas palabras toman la significacion
secundaria de una despedida, en la cual pongo todo mi empefio en
expresar nuestro reconocimiento a todo el pueblo de este pais que en
forma ininterrumpida nos ha colmado de agasajos desde nuestra
entrada por Tacna. Quiero recalcar algo més, un poco al margen del
tema de este brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades
impide ser vocero de su causa, creemos, y después de este viaje mas
firmemente que antes, que la division de Ameérica en nacionalidades
inciertas e ilusorias es completamente ficticia. Constituimos una sola
raza mestiza que desde México hasta el estrecho de Magallanes
presenta notables similitudes etnogréficas. Por eso, tratando de
quitarme toda carga de provincialismo exiguo, brindo por Pert y por
Ameérica Unida.

Grandes aplausos coronaron mi pieza oratoria. La fiesta, que en
estas regiones consiste en tomar la mayor cantidad posible de alcohol,
continué hasta las tres de la mafiana, hora en que plantamos banderas.

Este extrafio siglo XX

Ya ha pasado lo peor del ataque asmético y me siento casi bien, no
obstante, de vez en cuando recurro a la nueva adquisicion, el
insuflador francés. La ausencia de Alberto se siente extra-
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ordinariamente, Parece como si mis flancos estuvieran desguarnecidos
frente a cualquier hipotético ataque. A cada momento doy vueltas a la
cabeza para deslizarle una observacion cualquiera y recién entonces
me doy cuenta de la ausencia.

Si, realmente no hay mucho de que quejarse; atencién esmerada,
buena comida, abundante también, y la esperanza de volver pronto
para reiniciar los estudios y obtener de una buena vez el titulo
habilitante, y sin embargo, la idea de separarme en forma definitiva
no me hace del todo feliz; es que son muchos meses que en las buenas
y malas hemos marchado juntos y la costumbre de sofiar cosas
parecidas en situaciones similares nos ha unido atn mas.

Siempre con mis pensamientos girando en torno a nuestro
problema me voy alejando insensiblemente de la zona céntrica de
Caracas. Ya las casas residenciales se van espaciando.

Caracas se extiende a lo largo de un angosto valle que la cifie y la
oprime en sentido transversal, de modo que, a poco andar se inicia la
trepada de los cerros que la circundan y progresista ciudad queda
tendida a nuestros pies, mientras se inicia un nuevo aspecto de su faz
multifacética. Los negros, los mismos magnificos ejemplares de la
raza africana que han mantenido su pureza racial gracias al poco
apego que le tienen al bafio, han visto invadido sus reales por un
nuevo ejemplar de esclavo: el portugués. Y las dos viejas razas han
iniciado una dura vida en comtin poblada de rencillas y pequefieces
de toda indole. El desprecio y la pobreza los une en la lucha cotidiana,
pero el diferente modo de encarar la vida los separa completamente;
el negro indolente y sofiador, se gasta sus pesitos en cualquier
frivolidad o en “pegar unos palos”, el europeo tienen una tradicién
de trabajo y de ahorro que lo persigue hasta este rinc6n de América y
lo impulsa a progresar, atn independientemente de sus propias
aspiraciones individuales.

Ya las casas de concreto han desaparecido totalmente y sélo los
ranchos de adobe reinan en la altura. Me asomo a uno de ellos: es una
pieza separada a medias por un tabique donde est4 el fogén y una
mesa, unos montones de paja en el suelo parecen constituir las camas;
varios gatos esqueléticos y un perro sarnoso juegan con tres negritos
completamente desnudos. Del fogén sale un humo acre que llena
todo el ambiente. La negra madre, de pelo ensortijado y tetas lacias,
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hace la comida ayudada por una negrita quinceafiera que esta vestida.
Entramos en conversacion en la puerta del rancho y al rato les pido
que posen para una foto pero se niegan terminantemente a menos que
se la entregue en el acto; en vano les explico que hay que revelarlas
antes, o se las entrego alli o no hay caso. Al fin les prometo darselas
enseguida pero ya han entrado en sospechas y no quieren saber nada.
Uno delos negritos se escabulle y se va ajugar con los amigos mientras
yo sigo discutiendo con la familia, al final me pongo de guardia en la
puerta con la maquina cargada y amenazo a todos los que asoman la
cabeza, asi jugamos un rato hasta que veo el negrito huido que se
acerca despreocupadamente montando una bicicleta nueva; apunto
y disparo al bulto pero el efecto es feroz: para eludir la foto el negrito
se inclina y se viene al suelo, soltando el moco al instante; inmediata-
mente todos pierden el miedo a la cdmara y salen atropelladamente a
insultarme. Me alejo con cierto desasosiego, ya que son grandes
tiradores de piedras, perseguido por los insultos del grupo, entre los
que se destaca, como expresion maxima de desprecio, éste: Portugueses.

A los lados del camino se ven colocados cajones de transporte de
automoviles que los portugueses usan como viviendas, uno de ellos
habitado por negros, se alcanza a ver un reluciente frigidaire y en
muchos se escucha la musica de las radios que los duenos ponen con
la méxima intensidad posible. Automoéviles relucientes descansan
en las puertas de viviendas completamente miserables. Los aviones
de todo tipo pasan sembrando el aire de ruidos y reflejos plateados, y
alli a mis pies, Caracas, la ciudad de la eterna primavera, ve
amenazada su centro por los reflejos rojos de los techos de tejas que
convergen hacia ese punto mezclado con los techos planos de las
construcciones de estilo moderno, pero hay algo que permitira vivir
al anaranjado de sus edificios coloniales, atin después de haber
desaparecido del mapa: su espiritu impermeable al mecanismo del
norte y reciamente fincado en su retrograda condicién semi pastoril
del tiempo de la colonia.
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Acotacién al margen

Las estrellas veteaban de luz el cielo de aquel pueblo serrano y el
silencio y el frio materializaban la oscuridad. Era —no sé bien como
explicarlo— como si toda sustancia sélida se volatilizara en el espacio
etéreo que nos rodeaba, que nos quitaba la individualidad y nos sumia,
yertos, en la negrura inmensa. No habia una nube que, bloqueando
una porcion del cielo estrellado, diera perspectiva al espacio. Apenas
a unos metros, la mortecina luz de una farol destenia las tinieblas
circundantes.

La cara del hombre se perdia en las sombras, solo emergian unos
como destellos de sus ojos y la blancura de los cuatro dientes
delanteros, todavia no sé si fue el ambiente o la personalidad del
individuo el que me prepar6 para recibir la revelacion, pero sé que los
argumentos empleados los habia oido muchas veces esgrimidos por
personas diferentes y nunca me habian impresionado. En realidad,
era un tipo interesante nuestro interlocutor; desde joven huido de un
pais de Europa para escapar al cuchillo dogmatizante, conocia el
sabor del miedo (una de las pocas experiencias que hacen valorar la
vida), después, rondando de pais en pais y compilando miles de
aventuras habia dado con sus huesos en la apartada region y alli
esperaba pacientemente el momento del gran acontecimiento.

Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada
uno plante6 su posicién, cuando ya languidecia la discusién y
estibamos por separarnos, dejé caer, con la misma risa del chico
picaro que siempre lo acompafiaba, acentuando la disparidad de sus
cuatro incisivos delanteros: “El porvenir es del pueblo y poco a poco
o de golpe va a conquistar el poder aqui y en toda la tierra. Lo malo es
que él tiene que civilizarse y eso no se puede hacer antes sino después
de tomarlo. Se civilizara s6lo aprendiendo a costa de sus propios
errores que seran muy graves, que costaran muchas vidas inocentes.
O tal vez no, tal vez no sean inocentes porque cometeran el enorme
pecado contra natura que significa carecer de capacidad de
adaptacion. Todos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por
ejemplo, morirdn maldiciendo el poder que contribuyeron a crear con
sacrificio, a veces enorme. Es que la revolucién como su forma
impersonal, les tomara la vida y hasta utilizara la memoria que de
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ellos quede como ejemplo e instrumento domesticatorio de las
juventudes que surjan. Mi pecado es mayor, porque yo, mas sutil o
con mayor experiencia, llamelo como quiera, moriré sabiendo que mi
sacrificio obedece s6lo a una obstinacién que simboliza la civilizacién
podrida que se derrumba y que lo mismo, sin que se modificara en
nada el curso de la historia, o la personal impresién que de mi mismo
-tenga, usted morira con el pufio cerrado y la mandibula tensa, en
perfecta demostracion de odio y combate, porque no es un simbolo
(algo inanimado que se toma de ejemplo), usted es un auténtico
integrante de la sociedad que se derrumba: el espiritu de la colmena
habla por su boca y se mueve en sus actos; es tan ttil como yo, pero
desconoce la utilidad del aporte que hace a la sociedad que lo
sacrifica.”

Vi sus dientes y la mueca picaresca con que se adelantaba a la
historia, senti el apret6n de sus manos y, como murmullo lejano, el
protocolar saludo de despedida. La noche, replegada al contacto de
sus palabras, me tomaba nuevamente, confundiéndome en su ser;
pero pese a sus palabras ahora sabia... sabia que en el momento en
que el gran espiritu rector dé el tajo enorme que divida toda la
humanidad en sélo dos fracciones antagénicas, estaré con el pueblo,
y sé porque lo veo impreso en la noche que yo, el ecléctico disector de
doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseido, asaltaré
las barricadas o trincheras, tefiiré en sangre mi arma y, loco de furia,
degollaré a cuanto vencido caiga entre mis manos. Y veo, como si un
cansancio enorme derribara mi reciente exaltacién, como caigo
inmolado a la auténtica revolucion estandarizadora de voluntades,
pronunciando el “mea culpa” ejemplarizante. Ya siento mis narices
dilatadas, saboreando el acre olor de pélvora y de sangre, de muerte
enemiga; ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea y preparo mi ser como
un sagrado recinto para que en él resuene con vibraciones nuevas y
nuevas esperanzas el aullido bestial del proletariado triunfante.
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Bolivia

El sol nos daba timido en la espalda mientras caminabamos por las
lomas peladas de la Quiaca. Repasaba mentalmente los Gltimos
acontecimientos. Esa partida tan llena de gente, con algunos lloros
intermedios, la mirada extrafa de la gente de segunda que veia una
profusién de ropa buena, de tapados de pieles, etc., para despedir a
los dos snobs de apariencia extrafia y cargados de bultos. El nombre
del ladero ha cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es
el mismo: dos voluntades dispersas extendiéndose por Ameérica sin
saber precisamente qué buscan ni ctal es el norte.

En torno a los cerros pelados una bruma gris da tono y ténica al
paisaje. Frente nuestro un débil hilo de agua separa los territorios de
Bolivia y Argentina. Sobre un puentecito mintsculo cruzado por las
vias del ferrocarril las dos banderas se miran la cara, la boliviana
nueva y de colores vivos, la otra vieja, sucia y destefiida, como si
hubiera empezado a comprender la pobreza de su simbolismo.

Conversamos con algunos gendarmes y nos dicen que hay un
cordobés de Alta Gracia, nuestro pueblo de la infancia, trabajando
con ellos. Es Tiqui Vidora, uno de mis compatfieros de juegos de la

infancia. Extrafio reencuentro en el rincén septentrional de la
Argentina.
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Fue el dolor de cabeza y el asma quienes intransigentes me
obligaron a frenar. Por eso pasaron tres dias especialmente aburridos
en el pueblito hasta que zarpamos rumbo a La Paz.

La noticia que andédbamos en segunda clase provocaba una
inmediata indiferencia hacia nuestro viaje. Todavia es importante la
noticia de que pueda haber una buena propina, aqui y en cualquier
- lado.

Yaen territorio boliviano, tras de un reparo superficial de la aduana
argentina y chilena, seguimos sin inconvenientes.

Desde Villazén camina el tren pachamentamente hacia el norte,
entre cerros, quebradas, y vias de una aridez total. El verde es un
color prohibido.

El tren desmigaja un desgano sobre las 4ridas pampas donde el
salitre comienza a hacer su aparicion, pero llega la noche y todo se
pierde en medio de un frio que va tomando paulatinamente todo.
Tenemos camarote ahora, pero, a pesar de todo, de las mantas
adicionales, un frio tenue se infiltra en los huesos.

A la manana siguiente las botas estan heladas y producen una
sensacion molesta con los pies.

El agua de los lavatorios y hasta de las garrafas est4 congelada.

Con la cara sucia y despeinados vamos al vagén comedor con
cierta desconfianza, pero las caras de nuestros companieros de viaje
nos dan tranquilidad de muchos.

A las 4 de la tarde se asoma el tren a la quebrada donde esta La
Paz. Una ciudad chica pero muy bonita se desperdiga entre el
accidentado terreno del fondo, teniendo como centinela la figura
siempre nevada del Illimani. La etapa final de unos cuantos kilémetros
tarda méas de una hora en completarse. El tren parece que fuera a
escapar tangentemente a la ciudad, cuando torna y continta su
descenso.

Es un sabado a la tarde y la gente a la que estamos recomendados
es muy dificil de encontrar, de modo que nos dedicamos a vestirnosy
sacarnos la rofia del viaje.

Ya empezamos el domingo a recorrer a nuestros recomendados y
a ponernos en contacto con la colonia argentina.

La Paz es la Shanghai de América. Una riquisima gama de
aventureros de todas las nacionalidades vegetan y medran en medio
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de la ciudad policroma y mestiza que marcha encabezando al pais
hacia su destino.

La gente llamada bien, la gente culta se asombra de los
acontecimientos y maldice la importancia que se les da al indio y al
cholo, pero en todos me pareci6 apreciar una chispa de entusiasmo
nacionalista frente a algunas obras del gobierno.

Nadie niega la necesidad de que acabara el estado de cosas
simbolizado por el poder de los tres jerarcas de las minas de estafio, y
la gente joven encuentra que éste ha sido un paso adelante en la lucha
por una mayor nivelacién de personas y fortunas.

El 15 de julio a la noche hubo un desfile de antorchas largo y
aburrido, como ejemplo de manifestacioén pero interesante por la forma
de expresar su adhesion que era en forma de disparos de Mauser o
“Piri-Pipi”, el terrible fusil de repeticion.

Al dia siguiente pasaron en interminable desfile gremios, colegios
y sindicatos haciendo cantar la Mauser con bastante asiduidad. Cada
tantos pasos uno de los directores de las especies de companias en
que estaba fraccionado el desfile gritaba: “Comparieros del gremio
tal, viva La Paz, viva la independencia americana, viva Bolivia; gloria
a los protomartires de la independencia, gloria a Pedro Domingo
Murillo, gloria a Guzman, gloria a Villarroel.” El recitado se efectuaba
con voz cansina a la que un coro de voces monétonas daba su marco
adecuado. Era una manifestacién pintoresca pero no viril. El paso
cansino y la falta de entusiasmo de todos le quitaba fuerza vital,
faltaban los rostros enérgicos de los mineros, segin decian los
conocedores.

Por la mafiana del otro dia tomamos un camién para ir a las Yungas.
Al principio subimos hasta alcanzar los 4 600 metros en el lugar
llamado la Cumbre para bajar luego lentamente por un camino de
cornisa al que flanqueaba un profundo precipicio en casi todo su
recorrido. Pasamos en las Yungas dos dias magnificos, pero faltaban
ennuestro acervo dos mujeres que pusieran la nota erética como matiz
necesario al verde que nos rodeaba por todos lados. Sobre las laderas
vegetadas que se despefiaban hacia un rio distante abajo, varios
centenares de metros, y custodiados por un cielo nublado, se
desperdigaban cultivos de cocos con sus tipicos grados, de bananeras
que a la distancia semejan hélices verdes emergiendo de la selva, de
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naranjos y otros citros, de cafetales enrojecidos de frutos; todo
matizado por la raquitica figura de un papayo con una confi guraciéon
que recuerda algo la estética figura de la llama y de otros frutales y
arboles del trépico.

En un rincén habia una granja escuela de los curas salesianos que
uno de ellos, alemén, nos mostré con toda gentileza. Una gran
cantidad de frutas y hortalizas se cultivan alli con todo esmero. No
vimos los nifios, que estaban en clase, pero al hablar de otras granjas
similares en Argentina y Perd, me trajo el recuerdo de la indignada
exclamacion de un maestro purefio: “Ya lo dijo un educador mexicano,
es el inico lugar del mundo donde se trata mejor a los animales que a
la gente.” Yo no le contesté, pero el indio sigue siendo una bestia para
la mentalidad del blanco, sobre todo si es europeo, por mas habitos
que lleve.

La vuelta la hicimos en la camioneta de unos muchachos que
habian pasado el fin de semana en el mismo hotel. Llegamos con una
curiosa facha a La Paz, pero rapido y relativamente cémodos.

La Paz, ingenua, candida como una muchachita provinciana,
muestra orgullosa sus maravillas edilicias. Visitamos sus nuevos
edificios, la Universidad de bolsillo desde cuyas terrazas se domina
toda la ciudad, la biblioteca municipal, etc.

La belleza formidable de Illimani difunde su suave claridad,
eternamente nimbado por ese halo de nieve que la naturaleza le prest6
por siempre. En las horas del creptisculo es cuando el monte solitario
adquiere mas solemnidad e imponencia.

Hay un hidalgo tucumano que me recuerda su augusta serenidad.*
Exiliado de la Argentina, es centro y direccion de la colonia que ve en
él un dirigente y un amigo. Sus ideas politicas hace mucho que han
envejecido en todo el mundo, pero él las mantiene independiente al
huracan proletario que se ha desatado sobre nuestra belicosa esfera.
Su mano amiga se tiende a cualquier argentino sin preguntar quién
es y por qué viene, y su serenidad augusta arroja sobre nosotros,
miseros mortales, su proteccién patriarcal, sempiterna.

Seguimos varados esperando una definicién y un cambio y
esperando el 2 en donde veremos qué pasa, pero hay algo ondulante

*Se refiere a Isaias Nogués.
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y con buche que se ha cruzado en mi camino, veremos...

Visitamos al final la Bolsa Negra. Tomando el camino del sur se va
ascendiendo hasta llegar a una altura de 5 000 metros aproximada-
mente, para descender luego al valle en cuyo fondo esta la
administracion de la mina y en una de cuyas laderas, la veta.

Es un espectaculo imponente: a la espalda el augusto Illimani,
sereno y majestuoso, adelante el blanco Mururata, y ante los edificios
de la mina que semejan copas de algo arrojado desde el cerro que
quedaran alli por caprichos del accidente del terreno que los detuviera.
Una gama enorme de tonos oscuros irisa el monte, el silencio de la
mina quieta ataca hasta a los que como nosotros no conocen su idioma.

El recibimiento es cordial, nos dan alojamiento y después dormir.

A la mafiana siguiente, domingo, vamos con uno de los ingenieros
a un lago natural alimentado por un glacial del Mururata. Por la
tarde visitamos el ingenio que es el molino donde se logra el Wolfram,
el mineral que produce la mina.

El proceso sucinto es: la piedra que se extrae de la mina se divide
en tres porciones, la que constituye el mineral con un 70% de hez que
se embolsa asi: la que tiene algo de Wolfram pero en cantidades
menores y la capa, vale decir la que no tiene nada, que se arroja por
vertederos afuera. La segunda porcién va al molino con un alambre
carril o andarivel, como llaman en Bolivia, cae en un depésito y luego
de alli va al molino que la tritura y la deja de menor tamafio, otro
molino la reduce maés todavia y una serie de pases por agua va
separando el metal que queda en estado de polvo fino.

Eljefe del ingenio, un sefior Tenza muy competente, ha planeado
una serie de reformas que traeran como resultado el incremento de la
produccién y el mejor aprovechamiento del mineral.

Al dia siguiente visitamos el socar6n. Llevando los sacos
impermeables que nos dieron, una lampara de carburo y un par de
botas de goma, entramos en la atmésfera negra e inquietante de la
mina. Anduvimos dos o tres horas por ella revisando topes, viendo la
vetas perderse en lo hondo de la montafia, subiendo por trampas
angostas hasta otros piso, sintiendo el fragor de la carga que se echa
por los vagones hacia abajo para ser recogida en el otro nivel, viendo

preparar los agujeros para la carga con la maquina de aire comprimido
que va cavando.
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Pero la mina no se sentia palpitar. Faltaba el empuje de los brazos
que todos los dias arrancan la carga de material a la tierra y que
ahora estaban en La Paz defendiendo la Revolucién por ser el 2 de
Agosto, dia del indio y de la Reforma Agraria.

Por la tarde llegaron los mineros con sus caras pétreas y sus cascos
de plastico coloreado que los semejan guerreros de otras tierras.

Sus caras impasibles, con el marco invariable del eco de la montafia
devolviendo las descargas mientras el valle empequefiecia el camién
que los traia, eran un espectéculo interesante.

La Bolsa Negra puede producir todavia cinco afios mas en las
condiciones actuales, luego parara su produccién a menos que se
haga una galeria de varios miles de metros de empalme nuevamente
con la veta. La galeria esta proyectada. Hoy por hoy es el tinico que
mantiene a Bolivia, pues es un mineral que los americanos compran,
por lo que el gobierno ordené incrementar la produccién; lo que se ha
conseguido es un 30% gracias al esfuerzo inteligente y tesonero de los
ingenieros responsables. El doctor Revilla nos atendié con toda
amabilidad invitindonos a su casa.

A las 4 partimos de vuelta aprovechando un camién, y pernoctamos
en un pueblito llamado Palca y temprano llegamos a La Paz.

Estamos ahora esperando un (ilegible en el original) para huir.

Gustavo Torlincheri es un gran artista como fotégrafo. Ademas de
una exposicién publica y de sus trabajo particulares tuve oportunidad
de ver su manera de trabajar. Una técnica sencilla subordinada
integramente a una composiciéon metédica da como resultado fotos
de notable valor. Con él hicimos un recorrido que, saliendo de La Paz,
toma el club andino de Chacoltoya para seguir luego por las tomas de
agua de la compaiiia de electricidad que abastece La Paz.

Otro dia fui al Ministerio de Asuntos Campesinos, donde me
trataron con extrema cortesia. Es un lugar extrafio, montones de indios
de diferentes agrupaciones del altiplano esperan turno para ser
recibidos en audiencia. Cada grupo tiene su traje tipico y esta dirigido
por un caudillo o adoctrinador que les dirige la palabra en el idioma
nativo de cada uno de ellos. Al entrar, los empleados les espolvorean
DDT.

Al fin estuvo todo listo para partir, cada uno de nosotros tenia su
referencia amorosa que dejar alli. Mi despedida fue mas en plano
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intelectual, sin dulzura, pero creo que algo hay entre nosotros, ella y
yo.

La tltima noche fue de libaciones en casa de Nogués tanto que me
olvidé la maquina fotografica. En medio de una gran confusion sali6
Calica solo para Copacabana, mientras yo me quedaba otro dia que
empleé en dormir y recuperar mi maquina.

Después de una viaje lindisimo bordeando el lago y de cruzar La
Bolsa por Taqueria, llegué a Copacabana, nos alojamos en el mejor
hotel y contratamos un barquito que nos llevard al dia siguiente a la
Isla del Sol.

A las 5 de la mafiana nos despertaron y salimos con rumbo a la
isla; el viento era muy pobre de modo que hubo que remar.

A las 11 llegamos a la isla y visitamos una construccion incaica,
mas tarde me enteré de que habia otras ruinas mas, de modo que
obligamos al botero a ir hasta alli. Era interesante y sobre todo
escarbando entre las ruinas encontramos algunos restos, un idolo
representando una mujer que practicamente llena mis aspiraciones.
El botero no se anima a volver, pero lo convencimos de que zarpara,
sin embargo se cagé hasta las patas y hubo que hacer noche en un
cuartucho miserable con paja por colchén.

Volvimos a remo en la manana del dia siguiente, pero nosotros
nos haciamos los burros debido al cansancio que nos embargaba.
Perdimos ese dia durmiendo y descansando, y resolvimos salir a la
manana siguiente en burro, pero lo pensamos mejor y resolvimos no
hacerlo, dejando el viaje para la tarde. Contraté un camién pero éste
se fue antes de que llegaramos con el bultaje de modo que quedamos
anclados pudiendo al final llegar al limite en una camioneta. Alli se
inicié nuestra odisea: teniamos que caminar dos kilémetros con
nuestro pesado equipaje a cuestas. Al fin conseguimos dos
changadores y entre risas y puteadas llegamos al alojamiento. Uno
de los indios al que habiamos puesto Tupac Amaru presentaba un
espectaculo lamentable, cada vez que se sentaba a descansar habia
que ayudarlo a ponerse en pie porque no podia solo. Dormimos como
lirones.

Al dia siguiente nos encontramos con la desagradable sorpresa de

que el investigador no estaba en su oficina, de modo que vimos partir
los camiones sin poder hacer nada.
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El dia transcurrié en medio de un aburrimiento total.

Al siguiente, comodamente instalados en “Coceta”, salimos rumbo
a Puno, bordeando el lago. Cerca de este pueblo florecieron las Bolsas
de tolora de las que no habjamos visto ninguna desde Taquira. Al
llegar a Puno hicimos la Gltima aduana del camino y en ella me
requisaron dos libros: El hombre en la Unién Soviética y una publicacién
del Ministerio de Asuntos Campesinos que fue calificada de Roja,
Roja, Roja en acento exclamativo y recriminatorio; después de una
jugosa charla con el jefe de policia quedé en buscar en Lima la
publicacién. Dormimos en un hotelucho cercano a la estacion.

Cuando portando todo nuestro equipaje ibamos a subir a segunda,
nos ataj6 un empleado de investigaciones que tras algunos cabildeos
nos propuso subir a primera y llegar gratis al Cuzco con las medallas
de dos de ellos, lo que, por supuesto, aceptamos. Asi viajamos
comodamente dandoles a los tipos el importe del pasaje de segunda...

Costa Rica

...Al dia siguiente perdimos el tren de las 2 de la tarde y debimos
conformarnos con el de las 7 de la mafiana del otro dia, llegar al
Progreso y de alli “tirar pata” hasta la cuesta en territorio costarricense
donde nos han recibido muy bien. A pesar de mi pie enfermo jugué
fatbol.

Partimos por la mafiana temprano y tras equivocar el camino,
llegamos a la buena senda y caminamos 2 horas en un lodazal, después
llegamos al punto terminal del ferrocarril donde apalabramos al
inspector que, por casualidad, habia querido ir a la Argentina pero
no le habian dado bola. Llegamos a puerto y pechamos™ a la capitania
el pasaje, lo que nos fue concedido pero nos negaron alojamiento. Dos
empleados se condolieron de nosotros y aqui estamos instalados en
el cuarto de ellos, durmiendo en el suelo y muy alegres.

La famosa Pachuca (que transporta pachucos, vagos) saldra
manana domingo de este puerto. Ya tenemos cama. El hospital es una
confortable casa donde se puede dar una correcta atencion médica y

*Argentinismo que significa pidi6 prestado.
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cuyas comodidades varian segtn la categoria de la persona que trabaja
alli, en la compaiiia. Como siempre, se deja ver el espiritu de clase de
los gringos.

Golfito es un verdadero golfo, bastante profundo, ya que entran
perfectamente buques de 26 pies con un pequeno muelle y las casas
necesarias para que se alberguen como puedan los 10 000 empleados
de la compaiiia. El calor es grande, pero el lugar muy bonito. Cerros
de 100 metros se levantan casi en la costa, con laderas cubiertas de
vegetacion tropical que s6lo cede cuando el hombre esta constante-
mente sobre ella. También la ciudad estd dividida en zonas bien
definidas hasta con guardianes que pueden impedir el paso, y, por
supuesto, la mejor zona es la de los gringos. Se parece algo a Miami
pero naturalmente que los pobres no estan en el mismo lugar y se ven
impedidos entre las cuatro paredes de sus casas y el estrecho grupo
que forman. La comida corre a cargo de un buen muchacho y ya buen
amigo: Alfredo Fallas.

Medina es el compafiero de pieza y también buen tipo. Uno, tico,
es estudiante de medicina, el padre médico; el otro nica, maestro,
periodista que se desterré voluntariamente para huir de Somoza.

La Pachuca sali6 de Golfito a la 1 de la tarde y nosotros con ella.
[bamos bien cargados con comida para los dias de viaje. En la tarde se
puso el mar un poco bronco: la “Rio Grande”, que es su verdadero
nombre, empez6 a volar. Casi todos los pasajeros incluyendo a Gualo
empezaron a vomitar. Yo me quedé afuera con una negrita que me
habia levantado, Socorro, més puta que las gallinas, con 16 afios a
cuestas.

Quepos es otro puerto bananero, hoy bastante abandonado por la
compania pues se han debido sustituir las plantaciones de banano
por cacao y palma aceitera que da menores dividendos a la compafiia.*
Tiene una playa muy bonita.

Entre quiebros y remilgos de la negrita pas6 todo el dia, llegando a
Puntarenas a las 6 de la tarde. Alli debimos esperarnos buen rato
porque se escaparon 6 presos y no los podian encontrar. Fuimos a
una direccién que nos habia dado Alfredo Fallas con una carta de él
para un senor: Juan Calderé6n Gémez.

*United Fruit Company
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El tipo se port6 a las mil maravillas y nos dio 21 colones. Llegamos
aSan José reviviendo la sentencia despectiva de un charlatan portefio:
“Centro América son estancias, tiene la estancia Costa Rica, la estancia
de Tacho Somoza y asi.”

Una carta de Alberto con lujuriosos viajes en la imaginacién me
vuelve a dar ganas de verlo, segtin sus planes se va en marzo a Estados
Unidos. Aqui iniciamos tiro al aire y al blanco. En la embajada nos
dan yerba. Los amigos anotados no parecen servir para un carajo,
uno es director y espiquer de radio, un boludo. Mafiana trataremos de
entrevistarnos con Ulate.

Un dia pasado a medio pelo. Ulate no nos podia atender porque
estaba muy ocupado. Rémulo Betancourt se habia ido al campeo.
Pasado manana saldremos en el diario de Costa Rica con fotos y
todos y una sarta de macanas enormes. No conocimos a nadie de
valor pero nos encontramos con un tico, ex pretendiente de Luzmila
Oller que nos present6 a otra gente. Mafana tal vez conoceré el
leprosorio de Costa Rica.

Conoci a dos personas excelentes pero no el leprosorio. Al Dr.
Arturo Romero, persona de vasta cultura ya retirado de la direccién
del leprosorio por intrigas y al Dr. Alfonso Trejos, investigador de
escuela y muy buena persona. Visité el hospital y recién mafiana el
leprosorio. Tenemos un dia bravo. Charlar con un cuentista y
revolucionario dominicano: Juan Bosch y con el lider comunista
costarricense Manuel Mora Valverde.

La entrevista con Juan Bosch fue muy interesante. Es un literato de
ideas claras y de tendencia izquierdista. No hablamos de literatura,
simplemente de politica. Calific6 a Batista de hampoén y rodeado de
hampones. Amigo personal de Romulo Betancourt y lo defendi6
calurosamente, lo mismo que a Prio Socarras y a Pepe Figueres. Dice
que Peron no tiene arraigo popular en los paises americanos y que en
el afo 45 escribi6 un articulo en que lo denunciaba como el mas
peligroso demagogo de América. La discusion se llevé a términos
generales muy amables.

Por la tarde nos entrevistamos con Manuel Mora Valverde, es un
hombre tranquilo, més que eso pausado, pues tiene una serie de
movimientos de tipo de tics que indican una gran intranquilidad
interior, un dinamismo frenado por el método. Nos dio una cabal
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explicacion de la politica de Costa Rica en estos tGltimos tiempos:

“Calderén Guardia era un hombre rico que subi6 al poder apoyado
por la United Fruit y las fuerzas de terratenientes locales. Asi gobern6
dos afios hasta que vino la guerra mundial y Costa Rica se puso de
parte de la potencias aliadas. La primera medida del Departamento
de Estado fue exigir que fueran confiscadas las tierras de los
terratenientes alemanes dedicadas con preferencia al cultivo de café.
Asi se hizo, vendiéndose posteriormente las tierras, lo que condujo a
oscuros negociados en que se vio envuelto parte del equipo ministerial
de Calder6n Guardia y le restaron el apoyo de todos los terratenientes
del pais, salvo la United Fruit. El personal de esta compafiia, por
reaccion frente a la explotacion, es antiyanqui. Lo cierto es que
Calder6n Guardia quedé absolutamente sin apoyo de ninguna indole
y hasta le era imposible salir a la calle por las rechiflas de que era
objeto. En ese momento, el partido comunista le ofreci6é su apoyo a
costa de crear leyes obreras fundamentales y renovar su gabinete. En
este interin Otilio Ulate, hombre de izquierda por ese entonces y amigo
personal de Mora, le avis6 y demostré un plan para enganarlo y que
Calderon Guardia habia previsto. Mora sigui6 adelante con la alianza
y el gobierno de Calderon se rode6 de popularidad al iniciarse las
conquistas obreras fundamentales.

Se planteaba el problema de la sucesion del poder pues terminaba
el periodo de Calderén, y los comunistas pusieron un frente tinico de
conciliacién nacional para seguir la politica obrera del gobierno y
propusieron a Ulate; el candidato rival Leén Cortés se opuso
terminantemente presentando su propia candidatura. Por esta época,
Ulate comenz6 desde su periédico El Diario de Costa Rica una fuerte
campana contra las leyes obreras y se produjo el rompimiento de las
izquierdas y el viraje de don Otilio.

Las elecciones dieron el triunfo a Teodoro Picado, intelectual
pusilanime y estropeado por el whisky, aunque hombre de relativa
tendencia izquierdista y que inici6 su gobierno apoyado por los
comunistas. Continu6 su tendencia durante todo su gobierno, aunque
el jefe de policia era un coronel cubano, agente del FBI que EU habia
impuesto.

En las postrimerias, los capitalistas descontentos organizaron una
gran huelga de la banca y la industria que el gobierno no quiso romper.
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Los estudiantes salieron a la calle, se tir6 contra ellos y hubo heridos.
Teodoro Picado fue presa del péanico, las elecciones se avecinaban y
habia dos candidatos: Calderén Guardia nuevamente y Otilio Ulate.
Teodoro Picado, contra la opinién de los comunistas, entregé la
maquina electoral a Ulate y él se reservo la policia. Las elecciones
fueron fraudulentas, triunfando las fuerzas de Ulate. Se plante6
recurso de nulidad ante el tribunal electoral y se pidi6 una decision
cualquiera sobre las denuncias presentadas, advirtiendo que se
acataria cualquier decision pero pidiendo una, el tribunal no accedi6é
a considerar la denuncia, con el voto salvado de uno de los tres jueces,
por lo que se presentaron a la camara, se aprobaron y se anulé la
eleccién. En este momento se cre6 el gran pleito y la gente estaba en
ebullicién. Aqui un paréntesis.

En Guatemala, con la presidencia de Arévalos se habia formado lo
que dio en llamarse las Reptblicas Socialistas del Caribe. Apoyado el
presidente guatemalteco por Prio Socarréds, Rémulo Betancourt, Juan
Rodriguez, un millonario dominicano, Chamorro y otros. El plan
revolucionario primitivo era desembarcar en Nicaragua y desalojar a
Somoza del poder, ya que Salvador y Honduras caerian sin mayor
lucha, pero Argiiello un amigo de Figueres plante6 el problema de
Costa Rica, su convulsionada situacion interior y Figueres vol6 a
Guatemala. La alianza se llev6 a cabo y Figueres se alz6 en Cartago
tomando rapidamente el aer6dromo de las armas, punto necesario
para recibir ayuda por aire.

La resistencia se organizé rapidamente y el pueblo asalté los
cuarteles para conseguir armas, pues el gobierno no se las queria dar.
La revolucion sin apoyo popular, ya que Ulate no se habia adherido
a ella, estaba condenada al fracaso, pero el triunfo lo lograrian las
fuerzas populares acaudilladas por los comunistas, la burguesia y
con ellos Teodoro Picado, se sintieron sumamente inquietos con esto.
Picado vol6 a Nicaragua a conferenciar con Somoza para obtener
armas, pero alli se encontré con que también estaba en la conferencia
uno de los altos funcionarios norteamericanos que le exigi6 a Picado,
como precio de la ayuda, el aniquilamiento del comunismo,
garantizando la caida de Manuel Mora y que cada arma iria con su
hombre, lo que significaba la invasién de Costa Rica.

Picado en el momento no acepté puesto que significaba la traicion
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a los comunistas que lo habian apoyado todo el tiempo, pero la
revolucién estaba agonizante y el poder de los comunistas asusto
tanto a la gente reaccionaria del gobierno que éste boicote6 la defensa
hasta que los invasores llegaron a las puertas de San José y entonces
abandonaron la capital estableciéndose en Liberia cerca de Nicaragua.
Al mismo tiempo, el resto del ejército tomaba todo el parque disponible
y se entregaba con él a los nicaragtienses. Se hizo entonces un pacto
con Figueres, siendo garante de él la embajada mexicana ante quienes
depusieron las armas las fuerzas del pueblo. Figueres no cumpli6 el
pacto pero la embajada mexicana se vio imposibilitada de hacerlo
sentir porque su enemigo era el Departamento de Estado Americano.
Mora fue deportado y el avion en que iba ametrallado, salvando la
vida por casualidad. El avién aterriz6 en la zona norteamericana de
Panama y, preso por la policia yanqui fue entregado al jefe de policia
de Panamé, en esa época el Coronel Remoén. Los periodistas yanquis
fueron expulsados cuando pretendieron interrogarlo y entonces tuvo
un altercado con Remoén que lo mandé al calabozo. De alli fue a Cuba
donde Grau San Martin también lo afuer6 hasta que se trasladé a
México y pudo volver al pais en el tiempo de Ulate.

Figueres se vio abocado al problema de que sus huestes estaban
constituidas por sélo 100 ticos y unos seiscientos hombres que
constituirian la Legion del Caribe y aunque al principio notificé a
Mora que su programa era 12 afios y no pensaba entregar el poder a la
burguesia corrompida representada por Ulate, debi6é entrar en
componendas con ésta y comprometerse a entregar el poder luego de
un aho y medio de gobierno, pacto que se cumpli6 luego de componer
la maquinaria electoral a su antojo y hacer una represién organizada
y cruel. Pasado ese lapso, Ulate tomé el poder y lo conservé los cuatro
anos que le correspondian. Su gobierno no se caracterizé por la
garantia de las libertades instituidas y el respeto a las leyes
progresistas conseguidas en los gobiernos anteriores; salvo la
derogacion de la ley de represién de los terratenientes, llamada ley de
los parasitos.

Las elecciones fraudulentas dieron el triunfo a Figueres sobre el
candidato que representaba al Calderonismo, ya que éste, proscripto
y vejado, estad en México. La opinién del Sr. Mora sobre Figueres es
que éste es un hombre con una serie de buenas ideas sin base cientifica
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alguna por lo que se pierde en divagaciones. Que desdoblana EU en
dos. El Departamento de Estado (muy justo) y los truts capitalistas
(los pulpos peligrosos). Cuando Figueres se desengane sobre la
bondad del Departamento de Estado viene la incognita, ;luchard o se
sometera? Asiestd el dilema y veremos que pasa.”

Dia sin huella, aburrimiento, lectura y charlas insulsas. Roy, un
viejito pensionista de Panama, cay6 a que lo atendiera pues se sentia
morir a consecuencia de una tenia. Tiene salteritis crénica.

La entrevista con Rémulo Betancourt no tuvo las caracteristicas
de leccién-de historia que nos diera Mora. Me da la impresién de ser
politico con algunas firmes ideas sociales en la cabeza y el resto
ondeante y torcible para el lado de las mayores ventajas. En principio
estd firmemente con Estados Unidos. False6 el Pacto de Rio y se dedicé
a hablar peste de los comunistas.

Nos despedimos de todo el mundo y especialmente de Leén Bosch,
un pendejo macanudo y nos largamos en 6mnibus hasta Alajuela y
de alli a dedo. Tras de diversas pericias llegamos esa noche a Liberia,
la capital de la provincia de Guanacaste, que es un pueblito infame y
ventoso como los de nuestra provincia de Santiago del Estero.

Un jeep nos llevo hasta donde el camino lo permitia y de alli
empezamos nuestra caminata bajo un sol bastante fuerte. Después de
caminar mas de 10 kildmetros nos encontramos con otro jeep que nos
alz6 llevandonos hasta el pueblito de la Cruz donde nos invitaron a
almorzar. A las 2 de la tarde seguimos viaje para hacer 22 kil6metros,
pero a las 5 6 6 ya la noche se nos venia encima y yo andaba con la
pata a la miseria. Dormimos en una batea para arroz y peleamos toda
la noche por la manta.

Después de caminar hasta las 3 de la tarde y rodear como 12 veces
un rio llegamos a Pefas Blancas donde nos tuvimos que quedar debido
a que ya no habia mas carros que fueran hasta la vecina ciudad de
Rivas.

Amaneci6 lluvioso el dia y ningtin camién apareci6 hasta las 10,
de manera que decidimos desafiar la llovizna y lanzarnos a lo que
fuera rumbo a Rivas. En ese momento aparecio el gordo Rojo en un
coche con patente de la universidad de Boston. Pretendian cruzar a
Costa Rica, cosa imposible porque el sendero barroso donde nosotros
nos quedamos empantanados, a veces, era la carretera panamericana.
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Rojo iba acompaiiado por los hermanos Domingo y Walter Beberaggi
Allende. Fuimos hasta Rivas y alli, cerca de la ciudad, nos mandamos
un asado con mate y cafiita, una especie de ginebra nicaragiiense. Era
un poco de Argentina trasladada a la “estancia de Tacho”. Ellos
siguieron a San Juan del Sur para embarcar a Puntarenas en coche, y
nosotros tomamos el 6mnibus para Managua...

Guatemala

...Ahora voy instalado en el tren ddandome un banquete con un délar
que me regalara un capataz semilustrado.

Han pasado dias en que ocurrieron y no ocurrieron cosas. Tengo
la firme promesa de un puesto de ayudante con un médico sanitario.
Devolvi mi délar. Visité nuevamente a Obdulio Barthe, el paraguayo
que me cago a pedos por mi conducta y me confes6 que él sospechaba
que yo era agente de la embajada argentina, ademas supe que es la
sospecha general esa u otra parecida, pero el lider hondureno Ventura
Ramos opina que no. Como continta la bronca de Mrs. Holst, yo
como de contrabando una vez al dia y duermo con Nico* el cubano,
cagado de risa todo el dia, pero sin hacer nada. El lunes Nico se va y
pasaré entonces a otra pieza de un amigo guatemalteco [lamado Coca.
En la misma pieza que Nico duerme un cubano que canta tangos y
que me invitd a irme con €l a pies por el sur hasta Venezuela; si no
fuera por el puesto que me prometieron me largaba, la residencia
dicen que me la van a dar y Zochinson pasé ahora de jefe de
inmigracion (...).

Nuevamente los dias se suceden sin que nada nuevo pase. Estoy
en la pension acompafiado por el cubano cantor, ya que Nico se fue a
México. Por el puesto voy un dia y luego otro y nada, ahora me dijeron
que dejara pasar la semana y yo no sé bien que hacer, yo no sé si los
companeros siguen empefiados en que yo no tenga nada o que. De
Buenos Aires llegan pocas noticias. Helenita parte con rumbo
desconocido y se me acaba el rebusque pero me va a llevar a casa de

*Antonio “Nico” Lépez, asaltante al Moncada y expedicionario del
“Granma”, muerto en la contienda.
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una tia que me dara el almuerzo, ademaés le va a hablar al ministro
por teléfono. Yo estoy con un buen ataque de asma provocado por las
cosas que comi en estos dias, espero que me pase en tres dias de
riguroso régimen.,

Los altimos acontecimientos pertenecen a la historia, cualidad
que creo que por primera vez se da en mis notas. Hace dias, aviones
procedentes de Honduras cruzaron las fronteras con Guatemala y
pasaron sobre la ciudad, en plena luz del dia ametrallando gente y
objetivos militares. Yo me inscribi en las brigadas de sanidad para
colaborar en la parte médica y en brigadas juveniles que patrullan las
calles de noche. El curso de los acontecimientos fue el siguiente; luego
de pasar estos aviones, tropas al mando del coronel Castillo Armas,
emigrado guatemalteco en Honduras cruzaron las fronteras
avanzando sobre la ciudad de Chiquimula. El gobierno guatemalteco,
que ya habia protestado ante Honduras, los dej6 entrar sin ofrecer
resistencia y presento el caso a las Naciones Unidas.

Colombia y Brasil, déciles instrumentos yanquis, presentaron un
proyecto de pasar el caso a la OEA que la URSS rechazé pronun-
ciandose por la orden de alto al fuego. Los invasores fallaron en su
intento de levantar las masas con armas que tiraban desde aviones,
pero capturaron la poblacién bananera y cortaron el ferrocarril de
Puerto Barrios.

El propésito de los mercenarios era claro, tomar Puerto Barrios y
de alli recibir toda clases de armas y las tropas mercenarias que le
llegaran. Esto se vio claro cuando la goleta “Siesta de Trujillo” fue
capturada al tratar de desembarcar armas en dicho puerto. El ataque
final fracas6 pero en las poblaciones mediterrdneas los asaltantes
cometieron actos de verdadera barbarie asesinando a los miembros
del SETUFCO (Sindicato de Empleados y Trabajadores de la UFCO¥)
en el cementerio donde se le arrojaba una granada de mano en el pecho.

Los invasores creian que a una voz de ellos todo el pueblo seiba a
largar en su seguimiento y por ello lanzaban armas por paracaidas,
pero este se agrup6 inmediatamente a las 6rdenes de Arbenz. Mientras
las tropas invasoras eran bloqueadas y derrotadas en todos los frentes
hasta empujarlas mas alla de Chiquimula, cerca de la frontera

*United Fruit Company
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hondurefia, los aviones continuaban ametrallando los frentes y la
ciudades, siempre provenientes de bases hondurefas y nicaragtienses.
Chiquimula fue bombardeada fuertemente y sobre Guatemala cayeron
bombas que hirieron a varias personas y mataron a una chiquita de 3
anos.

Mi vida transcurrié de esta forma: primero me presenté a las
brigadas juveniles de la alianza donde estuvimos varios dias
concentrados hasta que el ministro de Salud Pablica me mandé a la
casa de salud del maestro donde estoy acantonado. Me presenté como
voluntario para ir al frente pero no me han dado ni cinco bolas. Hoy
sdbado 26 de junio, lleg6 el ministro, mientras yo me habia idoa vera
Hilda; me dio mucha bronca porque pensaba pedirle que me mandara
al frente (...)

Una terrible ducha de agua fria ha caido sobre todos los
admiradores de Guatemala en la noche del domingo 28 de junio, el
presidente Arbenz hizo la insélita declaracién de su renuncia.
Denunci6 publicamente a la frutera y a los Estados Unidos como los
causantes directos de todos los bombardeos y ametrallamientos sobre
toda la poblacién civil.

Un buque mercante inglés fue bombardeado y hundido en el puerto
de San José y los bombardeos contintan. En ese momento Arbenz
anuncio6 su decision de dejar el mando en manos del Coronel Carlos
Enrique Diaz. El presidente dijo que hacia esto llevado por su deseo
de salvar la revolucion de octubre e impedir que los norteamericanos
llegaran a esta tierra como amos. El coronel Diaz, en su discurso no
dijo nada. Los partidos PDR y PRG dieron sendos acuerdos llamando
a sus afiliados a cooperar con el nuevo gobierno. Los otros dos, PRN
y PGT, no dijeron nada. Me dormi con un sentimiento de frustracién
frente a los hechos. Habia hablado con el ministro de Salud Ptblica y
pedido nuevamente que me mandaran al frente, ahora no sé qué hacer.
Veremos que nos trae el dia de hoy.

Dos dias densos de acontecimientos politicos aunque
personalmente no hayan significado gran cosa para mi. Los
acontecimientos: Arbenz renunci6 frente a la presién de una misién
militar norteamericana que amenaz6 con bombardeos masivos, y con
la declaracion de guerra de Honduras y Nicaragua lo que provocaria
la entrada de Estados Unidos. Lo que quizas no previera Arbenz fue
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lo que sigui6. En el primer dia se agregaron a Diaz, los coroneles
Sanchez y el Fejo Monzén reconocidamente anticomunistas y el primer
decreto fue declarar ilegal al PGT. La persecucién empezé
inmediatamente y las embajadas se llenaron de asilados, pero al dia
siguiente temprano vino lo peor, cuando Diaz y Sdnchez renunciaron,
quedando Monzoén al frente del Gobierno con dos tenientes coroneles
de subordinados. Se entregaron totalmente a Castillo Armas segtun
vox populi y se decreto la ley marcial a todo el que fuere encontrado
con armas de calibre prohibido en la mano. La situacién personal es
mas o menos asi: yo seré expulsado del hospitalito donde estoy,
probablemente manana, ya que estoy renombrado como “chebol”*, y
larepresion se viene. Ventura y Amador estdn asilados, H. Se mantiene
en su casa, Hilda cambi6 de domicilio, Nufiez estd en su casa. Los
altos capos del partido Guatemalteco estan asilados. Se dice que
Castillo entrard mafiana; yo recibi una linda carta que guardo aqui
para los nietos.

Pasaron varios dias en que los acontecimientos no tuvieron el
ritmo afiebrado de los anteriores. Castillo Armas obtuvo un triunfo
completo. La junta quedé integrado por el Fejo Monzén como
presidente y Castillo Armas, Cruz, Dubois y el Coronel Mendoza.
Dentro de quince dias se hara una eleccion dentro de la junta para ver
quién queda como jefe; por supuesto, Castillos Armas. No hay
Congreso ni Constitucion. Aljuez de Salaméas Ramiro Reyes Flores lo
fusilaron después que este se habia muerto un guardia al tratar de
ganarlo. El pobre Edelberto Torres esta preso acusado de comunista,
quién sabe ctal serd la suerte que corra el pobre viejo. Hoy 3 de julio
entré el “libertador” Castillo Armas, la gente lo aplaudié mucho. Yo
vivo en casa de dos salvadorefias que se han asilado, una en Chile y
otra en Brasil, con la viejita que se manda cuentos de las fechorias de
su marido y otros bastantes interesantes. Del hospitalito me sacaron
cagando y ya estoy instalado aqui...

Lo de los asilados sigue igual. Ya se pas6 la novedad y esta todo
tranquilo. Helenita se fue hoy en avi6n. El alemén cada vez me ve con
peores 0jos. A él no lo visitaré sino una vez para sacar algunas cosas
y los libros que tengo.

*Bolche al revés, contraccién de bolchevique.
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Han pasado cosas de alguna gravedad. En el orden politico no, ya
que lo tnico es la calificacién del voto, negdndoselo al analfabeto.
Eso es un pais con el 65% de poblacién adulta analfabeta es reducir a
un 35% la cantidad de gente que vote. De ese 35 puede haber un 15
que esté a favor del régimen. El fraude no tendra entonces que ser muy
grande para ser electo el probable “candidato del pueblo” Carlos
Castillos Armas. Lo grave fue la despedida que me hacen de la casa
donde vivia, ya que Yolanda, la otra hermana de las asiladas, esta
aqui, y levantan la casa para ir a San Salvador llevandose a las
hermanas. Voy a ver si me voy a casa de la tia de Helenita.

Ya estoy aqui instalado en la nueva casa. Como siempre seguia
yendo a la embajada Argentina pero hoy ya se acab¢ la cosa. Sin
embargo, pude entrar por la tarde gracias a que era 9 de julio. Hay un
nuevo embajador, Torres Gispena, un petiso cordobés pedante. Morfé
variado pero con merma.

Estoy hecho un cabrén. Conoci a varios tipos interesantes dentro
de la embajada. Uno de ellos es Aguilez, que escribi6 un libro sobre la
Reforma Agraria, otro es el doctor Diaz, un pediatra salvadorefio,
amigo de Romero, el de Costa Rica.

El asma me estéa jodiendo como consecuencia de lo que comi en la
embajada. Las demas cosas no varian mayormente. Recibi carta y
una foto de mi vieja y carta de Celia y Tita Infante.

El Ché* se debe haber asilado ya a estas horas pues quedamos en
que a las 6:30 se presentaria a la embajada. Mis proyectos son muy
fluidos pero lo mas probable es que vaya a México, aunque entre en
mis calculos de posibilidades el ir a Belice a probar fortuna...

México

..Al dia siguiente (ese mismo dia por la noche, mejor dicho) nos
embarcamos rumbo a Veracruz en la “Ana Graciela”; una pequefia
motonave de 150 toneladas en la que anduvimos un dia bien y al otro
se desaté un norte regular que nos hizo bailar de lo lindo.
Descansamos un dia en Veracruz y nos largamos a México por el

*José Manuel Vega Sanchez, cubano exiliado en Guatemala.
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camino de Cérdoba donde nos quedamos una hora para conocerlo.
No vale gran cosa, pero es muy agradable, situada a mas de 800 m
sobre el nivel del mar, tiene un aire fresquito dentro de su ambiente
tropical, hay sembradillos de café en abundancia. Cerca de alli esta
Orizaba que ya es mucho mas andina y, por ende, mas tétrica, mas
fria. A lasalida de esta tiltima, como una dependencia esta Rio Blanco,
donde se produjo una histérica masacre de obreros que reclamaban
por la explotacion de una compaiiia yanqui, no recuerdo el afio.

Dos acontecimientos importantes solamente; uno de ellos
demuestra que me estoy haciendo viejo: una chica a la que ayudé a
redactar una tesis me puso entre los directores (aqui existe la
costumbre de dedicar las tesis a medio mundo) y yo me senti bastante
contento. El otro es muy lindo, fui al Iztacihualt, el tercer volcan de
México, el camino es muy largo y era lo que se llama una novatada en
la que iban algunos caballos. Al principio caminé a la par de los
mejores pero en un momento me paré cinco minutos a curarme una
ampolla y cuando volvi a caminar me tiré a todo trapo para alcanzar
al grueso de la columna; la alcancé pero ya sentido y al final me
empecé a sentir cansado. Tuve entonces la suerte de encontrar una
chica que no daba més y con el pretexto de ayudarla (iba a caballo) me
fui colgado del estribo. Llegamos por fin a la carpa donde habia que
pasar la noche y mi noche estuvo llena de frio, durmiendo muy mal.
Cuando llegamos estaba la tierra seca, al levantarnos al dia siguiente
habia 30 6 40 cm de nieve y seguia nevando. Se resolvié subir de todas
maneras pero no se pudo llegar ni al cuello, de modo que alas 11 de
la mafiana inicidbamos el retorno.

Todo el camino que habia sido polvoriento y pedregoso estaba
ahora cubierto de nieve, yo que padezco de mala circulacion en las
patas llevaba cinco pares de medias, lo que casi no me dejaba caminar,
pero un arriero que llevaba las mulas de cargas pas6, con sus patas al
aire tan campante, me acomplej6. Al llegar a la zona boscosa fue
cuando el espectaculo estuvo mas bonito pues la nieve en los pinos es
algo formidable, ademas estaba cayendo nieve todo el tiempo y eso
aumentaba la belleza del cuadro. Llegué molido a la casa.

Otra vez al Iztacihualt, después de unos y otros fracasos. Esta vez
la cosa fue asi: llegamos 9 a la poya al amanecer y empezamos a subir
bordeando la Gubia rumbo al refugio de Ago, loco para enderezar las
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rodillas. Cuando atacamos la nieve, dos se volvieron; yo quedé en el
altimo grupo y el que iba conmigo al atacar el glaciar y ver que era
puro hielo se volvi6, entonces quedé solo atrds y me cai, quedando
agarrado de una saliente en el hielo. La caida me hizo méas prudente
y caminaba muy despacio. El guia trataba de darme &nimo y mostrarme
como se hacia para subir cuando se vino abajo. Pas6 al lado mio como
una bala tratando desesperadamente de clavar el piolet en el hielo y
al fin se fue a detener después de rodar unos 80 m, cerca de un
precipicio de donde daba el salto grande a la mierda. Al darse el
porrazo el guia, bajamos todos con mucho cuidado, dandose el caso
de que tardamos mas en bajar que subir. El guia se sentia agotado y
err6 después el camino de bajada de modo que llegamos a las 6 de
tarde a la poya.

Ha pasado mucho tiempo y muchos acontecimientos no se han
declarado. Solamente expondré los mas importantes. Desde el 15 de
febrero de 1956 soy padre: Hilda Beatriz Guevara es la primogénita.
Pertenezco al grupo de Roca del CE de México. Fracasaron cinco
puestos que se me ofrecian y me meti de camarégrafo con una pequefia
compafia, mis progresos en el arte cinematograficos son rapidos.
Mis proyectos para el futuro son nebulosos pero espero terminar un
par de trabajos de investigacion. Este afio puede ser importante para
mi futuro. Ya me fui de los hospitales. Escribiré con mas detalle.



EL MEDICO Y EL MEDIO*

{Texto inédito de su libro inconcluso La Funcién Social del
médico en América Latina, del que elaborara sélo algunos
acapites entre 1954 y 1956)

Al iniciar la lucha por la salud del pueblo, como primera medida, el
médico debe ocuparse de cotejar sus posibilidades frente al complejo
escenario que lo rodea. De los analisis anteriores se desprende que
los medios son muy diferentes segun las regiones, paises, clases
sociales o grupos étnicos con que se deba entender el facultativo.

La lucha siempre debe plantearse con una férmula general que
garantice el buen éxito posterior y que sea conducente a ganar para el
profesional, la confianza primero y el carifio luego de los grupos que
estén bajo su responsabilidad médica. Aunque en lineas generales no
se puede sino esbozar el problema, como regla axiomaética es bueno
asentar que la primer arma a utilizar es la flexibilidad. La flexibilidad
le permitira llegar —sin que sean muy aparentes sus tanteos— a
ganarse el respeto del pueblo en general. Naturalmente, las
condiciones de la lucha variaran mucho, pero en el camino de la
consolidacién el médico debera siempre realizar este primer paso.

Se estima que una de las primeras trampas a sortear es la tendida
por los colegas y gente de profesién afin. En los pequefios pueblos,
algan médico rival o el farmacéutico, en los mayores una serie de
colegas y especialistas; siempre, de todas maneras, la primera
escaramuza se librara contra su flanco monetario. Unicamente
después de haberse mostrado absolutamente inexpugnable al soborno
sera objeto de ataques mads recios. Es este periodo que media entre la
neutralidad armada y la guerra abierta que el médico debe aprovechar
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efectivamente. Luego, la guerra debera llevarse no solo contra los
estigmas comerciales de la profesién, sino también contra las lacras
de otro tipo. La lucha por mejores condiciones de trabajo para los
obreros y por una adecuada atencién médica le llevaré facilmente a
chocar con las autoridades constituidas del sector analizado, siempre
obsecuentes para responder al imperativo de los amos econ6micos
del lugar — con los que a veces se confunden. Todas las acciones
deben llevarse simultdneamente con movimientos de opinién en favor
de la causa popular defendida; aqui es donde el médico debe desplegar
al méaximo su capacidad de psic6logo. Sobre todo en los lugares donde
lalucha debe plantearse cara a cara con el capital, sin la ayuda de ley
obrera alguna. La huelga es muy dificil de organizar, a menos que las
causas determinantes sean de una gravedad tal que alcance a golpear
eficazmente la conciencia poco desarrollada de las masas trabajadoras
de nuestro continente, lo que en pocas oportunidades ocurre y, en
general, hay que tener mucho cuidado con la calificacién de médico
huelguista que puede acabar con la reputacién de un profesional en
un lugar dado.

La funcién general del médico, sino es posible quedar totalmente
al lado, sera la de un orientador de tipo doctrinario sin interés aparente
en la conducciéon del movimiento. En los lugares pequefios hay fuerzas
a las que no es posible despreciar. Hay que tener siempre en cuenta
que en estos lugares la opinion ptiblica es mucho méas importante que
en las ciudades y el médico debe tener siempre a mano la anécdota
ejemplarizante de las malas condiciones de trabajo o de vida de los
defendidos por éL

Para trazarse una linea general de conducta, es necesario entrar al
lugar de batalla imbuido de una serie de conocimientos esenciales.
Son ellos la natalidad, la mortalidad infantil, prenatal y general; la
[...]* (no muy importante en realidad) y, ayudado por otros datos, la
morbilidad general. En los casos en que no haya registros de
defunciones y otras caracteristicas —que serdn la mayoria de los
lugares de América— es conveniente hacer visita a los lugarefios e ir
posesionandose de su interioridad doméstica en forma gradual.

El cuadro general de las enfermedades dar4 una serie de ideas

*Ilegible en el original.
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sobre los problemas fundamentales a resolver. En otro punto hablaré
sobre la necesidad del médico de hacer que los vecinos entren
activamente en la vida sanitaria del pueblo, pero siempre se puede
adelantar que las enfermedades de tipo epidémico y, sobre todo,
endémico, deben combatirse por medio del uso adecuado de las
medidas generales de sanidad publica, ayudados por una exacta
comprension del problema, explicado por el facultativo.

Una de las cartas de triunfo, aunque siempre peligrosa, del
facultativo, la creacién de cooperativas sanitarias. Las cooperativas
son siempre un arma de doble filo y en general que sean rapidamente
copadas por las “damas” del pueblo y otra gente que en general tiende
a estancar el normal desarrollo de la sanidad, pero en los lugares
donde la cooperativa deba ser creada es facil que no haya nada todavia
de manera que siempre sera un paso adelante. No concierne en este
momento insistir mucho en la representacién obrero-campesina en
las sociedades de beneficencia para evitar el tilde de “rojo” que
enseguida caeria sobre las espaldas del médico, pero si es importante
que este, con mucho tino, vaya formando la conciencia de las clases
menesterosas y convenciéndolas de la importancia que tiene la
sanidad en los problemas de la vida diaria.

En la parte médica es esencial remachar sobre la importancia de la
nutricién en cada una de las més comunes enfermedades endémicas.

El adecuado tratamiento nutritivo y su éxito correspondiente
llamara la atencion sobre esa importancia. El médico deber recordar
que en las condiciones actuales de la lucha las preocupaciones
econémicas ocupan el primer lugar y recién el segundo y como
complemento del anterior, lo ocupa la sanidad, siguiéndole la
educacion.

Un hombre bien comido se preocupard inmediatamente de su salud
y al mejorarla lo que serd un hecho en los lugares malsanos y
abandonados pasara a ocuparse del siguiente problema en orden de
importancia: la educacién propia y de sus familiares.

En este tltimo aspecto, si bien debe tener una funcién orientadora
importante, no es conveniente que el médico figure en primera plana,
sobre todo en los tipos de estudios cuya naturaleza los llevara
indefectiblemente a luchar contra las concepciones de las clases

dominantes.
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En los lugares de arraigada tradicion religiosa hay que cuidarse
en ese aspecto, por lo menos hasta el momento de haber neutralizado
personalmente a las personas més capaces de hacer una oposicion
sistematica contra él.

En el ramo estricto de la sanidad puablica debe recordarse siempre
que son los nifios los que deben recibir el mejor tratamiento posible,
tratando en todo momento de que los beneficios sean el resultante de
la accién colectiva de la comunidad, méas que de la accién individual
del médico. La higiene individual, no interesa tanto como problema
ya que esta destinada a agrupaciones humanas que han pasado el
estado de deficiencia sanitaria colectiva o s6lo esta destinado a una
pequena parte de la comunidad, tarea que no debe ser nunca la de un
médico revolucionario. En el ramo de la higiene y profilaxis colectiva,
ademas de las medidas que en cada caso y de acuerdo con leyes y
ordenanzas establecidas dicte autoridad; el facultativo puede
organizar sistemas de busquedas y aislamiento de las enfermedades
en los campos en que se encuentran. Para ello y considerando una
comunidad de alguna importancia ya es bueno este tipo de
organizacion tomada del libro del doctor Germinal Rodriguez, Higiene
y Profilaxis.

Es una oficina bastante pretenciosa pero que el médico s6lo puede
llevar satisfactoriamente con la ayuda de una secretaria, un
laboratorista y dos asistentes sociales mas algiin voluntario general.
Una oficina de este tipo ademads del inapreciable servicio sanitario
que presta, tiene la virtud de aficionar a los habitantes al ejercicio de
derecho ciudadano que cuando se hagan costumbres en ellos atraeran
hacia la vida en comtn a muchos “lobos esteparios”.

Uno de los puntos a los que el médico debe prestar mayor interés
es el de asegurar por lo menos la neutralidad del Estado. América
tiene una divergencia aparentemente grande entre todos sus sistemas
de gobierno, pero casi todos ellos estdn dentro de un denominador
comun: el colonialismo. Este nombre que encierra en si la tragedia de
los grupos humanos que viven el presente latinoamericano tiene toda
una época de cierto tinte especial cuyas cualidades generales son:

Dominio de los grandes terratenientes
Autoridades prepotentes y antipopulares



ENCUENTRO CON AMERICA LATINA + 91

Franco dominio del clero
Ausencia de leyes sociales efectivas
Predominio de las corporaciones monopolistas extranjeras

En este panorama, con las autoridades como representante directo de
las clases sociales superiores, el médico tiene que andar con pies de
plomo para mantener cuando menos la neutralidad del Estado. Para
ello debera cumplir con las autoridades sanitarias superiores, al
mismo tiempo que exigir de ellas el maximo de elementos posibles y
al mismo tiempo, independizar de la burocracia central la lucha casi
personal que debera dirigir contra los elementos explotadores pero
sin que la lucha politica aparezca como el nivel de su accién médico-
social.

Es casi innecesario recalcar que la labor del médico debe ejercitarse
con una total dedicacion pues en ello va el triunfo de la idea que
sustenta y es favorable comparacién con la accién inconsecuente e
interesada de sus colegas individualistas, que no ven en su accién
mas que una acciéon delimitada que los conducira a la meta por ellos
ansiada, ya sea el poder (relativo poder de médico de aldea), la fama
o el dinero. El médico revolucionario debe tener siempre presente que
su deber es atacar las lacras de todo tipo que atacan al pueblo, el
anico gobierno a quien sirven.

Necesidad de estudio

Necesidad de intercambio con revistas médicas
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APUNTES DE LECTURAS®

(Lecturas presumiblemente realizadas entre 1954 y 1956 —no aparecen
consignadas las fechas en los originales— y publicadas en 1991)

Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,
de Bernal Diaz del Castillo

En la literatura americana hay un entronque primitivo con la vieja
Esparfia constituido por espafioles que desarrollaron su obra en esta
tierra. De ese tipo es la extraordinaria historia de Bernal Diaz.

Bernal Diaz es espanol, pero lo medular de su crénica se refiere a
la conquista de México por Hernan Cortés y sus huestes, aventura
que llega a los limites concebibles de la audacia humana y que, en
labios del cronista, toma calor de cosa viva.

Esto es lo mas importante y literario de su obra; su valor de
confesion personal. No importa que a través de sus paginas se
desarrolle la historia, lo que importa es que un soldado inteligente
pero sin mayor cultura deja correr sus recuerdos de la época heroica
de la Espafia imperial, y Cortés, Sandoval, Alvarado, Crist6bal de
Olid, toman su dimensioén precisa, no por humana menos
extraordinaria.

Bernal Diaz no se ha puesto a investigar si la conquista tenia o no
justificacion teolégica, como su mas ilustrado contemporaneo Cieza
de Le6n, que comparaba muchas veces desfavorablemente a sus
compatriotas con los incas. Para €l lo hecho tenia la justificacién
primaria de que €l lo hacfa; mejor dicho, de que él estaba entre las
huestes atacantes.

Bernal ni lo pretendi6 ni hubiera podido pintar el espiritu indio,
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pero ha dado la més extraordinaria pintura del conquistador que
guarda la historia.

Aparece en su prosa, que tiene el colorido de lo afiejo y fresco, la
figura central de este drama (desde el punto de vista del invasor), el
intrépido, huidizo, habil, intrigante, melifluo y amargado capitén
Hernan Cortés. Muestra mucho mejor que la historia deificadora el
caracter del capitan y su grandeza, grandeza que no solo sintieron
sus enemigos de raza sino también sus enemigos y amigos espaiioles.

Cuando Bernal narra su horror frente al sonido bajo y profundo de
las trompas con que los aztecas anunciaban el sacrificio de los
espanoles hechos prisioneros, el lector se transporta al estado de
animo de aquellos soldados incultos pero convencidos de la
superioridad de su dios sobre el sanguinario Huitzilobos, pero cuya
fe flaqueaba al sentir, en los miembros el mordisco subjetivo de los
guerreros aztecas y ellos sabian que las amenazas no eran
fantochadas. Ya cerca de mil comparfieros de la reducida tropa habian
pasado por el estbmago de las huestes enemigas. Sin embargo,
sabiendo que no habia alternativa siguieron peleando hasta dominar
anativos. Y entonces viene la parte triste de las peleas por dinero, por
indios, por gloria. Esa expedicién heroica e inatil a las Higueras, y
esa muerte inutil y estipida del emperador Cuactemoc, ajusticiado
maés, quizds, para calmar la ira interna que para aplacar una revuelta
que no podia cristalizar ya, de un emperador vencido fisica (por el
tormento que le diera Cortés buscando oro) y moralmente.

En estas paginas se puede conocer la sintesis de la nacionalidad
mexicana que ha unido dos razas antagonicas plasmando el
magnifico tipo humano que es el mexicano de hoy.

La cronica del Perii, de Pedro Cieza de Le6n

En realidad esta es la primera parte de una obra monumental escrita
sobre todo lo acaecido en el Perti desde que sus habitantes tuvieron
memoria hasta el momento que Cieza de Leén se sentara a escribir. El
dice [en] el prélogo, hablando de las cuatro partes de la obra:

Esta primera parte trata la demarcacién y division de las provincias
del Pert, asi por la parte de la mar como por la tierra, y lo que tienen
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de longitud y latitud; la descripcién de todas ellas; las fundaciones
de las nuevas ciudades que se han fundado de espafioles; quién fueron
los fundadores; en qué tiempo se poblaron; los ritos y costumbres que
tenian antiguamente los indios naturales, y otras cosas extranas y
muy diferentes de las nuestras, que son dignas de notar.

Las tres partes siguientes contienen el Seforio de los Incas, la
guerra de conquista y las guerras civiles, respectivamente.

Maravilla, frente a tanta crénica insustancial y mentida, la justeza
y veracidad de los datos de Cieza, que no citaba si no era conocido de
él mismo o de persona que le mereciera amplia fe de la que da a veces
el testimonio escrito.

Esta parte, la menos interesante de la crénica, da, sin embargo,
una precisa idea del escenario histérico donde le tocé actuar, y,aun
defendiendo la necesidad religiosa de la conquista, enjuicia duramente
a los espanoles culpables de malos tratos para con los indios y es
indulgente con los pecados de estos, dado que no conocian la luz del
cristianismo.

Lo que mas maravilla de la obra de Cieza es precisamente el
contacto con el hombre: donde los conquistadores sedientos de oro
arrasaron todo lo que se opuso a su paso surgi6 este extrafio producto
humano que se interesa mucho menos por el oro o la hazafia bélica
que por la fisonomia moral de conquistados y conquistadores.

La araucana, de Alonso de Ercilla

El primer poema épico de indole americana. El primer gran poema
americano. Estos son los grandes rasgos distintivos de La araucana,
pero esta es una obra que escapa a la precisién diagnéstica de los
criticos. Toda ella respira un doble matiz que solo repite en prosa el
ingenuo Bernal: la admiracién por ambos bandos combatientes que
elautor manifiesta. Esto le permite cantar el valor ciclépeo del espafiol
invasor y el tesén y la inteligencia con que las huestes de Lautaro se
defendieron de los agresores.

La obra es demasiado larga para ser toda ella buena, pero en la
acertada seleccion de Antonio de Undurraga se tiene una sintesis
preciosa del poema. Asombra pensar que el soldado fue
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contemporaneo de Cervantes y de Lope de Vega. Verdaderamente, un

poeta de tal categoria deberia ser el clasico indiscutido de América.
Desde que se inicia el poema:

Chile, fértil provincia y senalada
en la region antartica famosa...

hasta el altimo verso, Ercilla mantiene el interés. No siempre es poesia
lo que escribe, a veces es simplemente una crénica, pero siempre
muestra en sus endecasilabos una perfeccién técnica considerable
unida a una naturalidad completa que hace fluir el poema como en
un chorro continuo.

Lo popular es base constante del poema. Las masas son los actores
de la historia, los nombres son accidentes de esa masa. Dice Colocolo,
cuando la disputa por el poder:

(Queé furor es el vuestro, joh araucanos!,
qué a perdicion os lleva sin sentillo?
(Contra vuestras entranas tenéis manos,
y no contra el tirano en resistillo?

Y su admonicién surte efecto, se toma como prueba para aspirar ala
jefatura el llevar un tronco en los hombros. Caupolican es el triunfador
y el circunstante pueblo en vos conforme pronunci6 la sentencia y le
decia:

“Sobre tan firmes hombros descargamos
el peso y grave carga que tomamos”.

Y prosigue la lucha sin cuartel hasta que Valdivia cae en manos de
los defensores de su predio.

No hay pinturas heroicas, palabras teatrales o cosa por el estilo.
Valdivia quiere la vida y se humilla ante el vencedor:

Caupolicdn, gozoso en verle vivo

y en el estado y término presente,
con voz de vencedor y gesto altivo

le amenaza y pregunta juntamente:
Valdivia, como misero cautivo,
responde y pide humilde y obediente
que no le dé la muerte, y que le jura
dejar libre la tierra en paz segura.
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Se ve en todo el poema el respeto que sentia Ercilla por sus contrin-
cantes, reconociendo en Lautaro al verdadero caudillo de la guerra:

Fue Lautaro industrioso, sabio, presto,
de gran consejo, término y cordura,
manso de condicién y hermoso gesto,
ni grande ni pequeio de estatura;

y cuando, sorprendido en su lecho de amor por la traicién de un
indio, muere Lautaro en la pelea, los lamentos de Ercilla alcanzan su
plenitud, parece que no quisiera la victoria de sus armas:

Por el siniestro lado, joh dura suerte!,
rompe la cruda punta, y tan derecho,

que pasa el corazén maés bravo y fuerte
que jamas se encerr6 en humano pecho,...

Los indios mueren en torno a su jefe, sin aceptar rendicién honrosa ni
cuartel de ninguna especie, y con pena Ercilla va relatando la muerte
de sus héroes indigenas sobre el telén de fondo del verdugo espafiol,
pretexto para colocar sobre todo el valor indémito de la raza vencida.
Y Ercilla sabe que el espafiol triunfara, sabe que un dia toda la comarca
serd de las huestes de los reyes de Castilla, pero se adivina, en los

versos de la estrofa final, una sutil melancolia cuando pintando a
Chile dice:

Ves las manchas de tierras, tan cubiertas
que pueden ser apenas divisadas,

son las que nunca han sido descubiertas
ni de extranjeros pies jamas pisadas...
hasta que Dios permita que aparezcan
porque maés sus secretos se engrandezcan.

Facundo (Civilizacion o barbarie), de Domingo F.
Sarmiento

Sarmiento es uno de esos meteoros que cruzan de vez en cuando la
faz de un pueblo para perderse en el recodo del camino pero dejando
siempre el recuerdo de su destello. De su obra histérica habra que
recordar su amor por la educacién popular; de su obra politica, la



ENCUENTRO CON AMERICA LATINA # 99

entrega de la Argentina a la voracidad imperialista de los ferrocarriles;
de su obra literaria, la que haré que su nombre sobreviviera aun cuando
todo lo demas quedara olvidado, el Facundo.

Facundo quiere ser histérico y desapasionado; frio como un relato
de las épocas pretéritas. Es todo lo contrario; es un relato vigoroso,
anecdoético, apasionado y apasionante hasta el punto de constituir
. hoy un documento de actualidad. La historia es el marco donde el
novelista Sarmiento hace actuar a sus caracteres dotdndolos de una
vida extraordinaria, y asi, junto al salvaje con cierta nobleza que es
Facundo, prototipo de la pampa, de la “barbarie” que fustiga
Sarmiento; Rosas, el déspota frio e inteligente, el cual tiene el acierto
de interpretarlo como el producto de la gran propiedad ganadera y
sobre los personajes, campea el actor mas importante: la pampa con
su barbara grandeza.

En la primera parte de la obra Sarmiento da un bosquejo de la
pampa, bosquejo cuya hondura y penetracién poética s6lo pudieron
ser superadas por Hernandez. La segunda esta dedicada entera a la
vida y muerte de Facundo Quiroga, hasta el tragico Barranca-Yaco.
Sarmiento da por sentado que el autor intelectual de esa muerte fue
Rosas, hipétesis que la historia ha repetido sistematicamente sin que
haya una evidencia contundente.

Lo cierto es que Facundo era un rival temible y el beneficiario
directo de su muerte fue el tirano. En la tercera parte se dedica
Sarmiento a vislumbrar el porvenir, cuando toda la pesadilla haya
acabado.

Toda la grandeza épica, casi novelesca del libro aumenta mas
cuando vemos el acertado anélisis de los acontecimientos (Sarmiento
da muestra de haber leido a Guizot e interpretado su teoria de la
lucha de clases) que él vivia. Efectivamente, Sarmiento era un hombre
genial, el Facundo lo prueba.

El Evangelio y el Syllabus y Un dualismo imposible,
del Dr. Lorenzo Monttafar

Estos dos optsculos sirven de magnifico jalén para medir el adelanto
de la humanidad. En las postrimerias del siglo pasado, época en que
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fue escrito, era un terrible anatema contra la iglesia y se necesitaba
tener valor para hacerlo.

El abanderado y guia, el anticristo, eran los Estados Unidos,
simbolo de liberalismo. En el primer optsculo el Dr. Monttfar analiza
detenidamente el Syllabus expedido por Pio IX, y demuestra su
falsedad desde el punto de vista cristiano primitivo. En el segundo
aboga por la separacién de la iglesia y el estado como tnica solucién
valedera al problema de los dos poderes coexistentes.

La obra amena y 4gil nos hace sonreir hoy, pero en su tiempo debe
haber provocado més de un anatema. Esta dedicada a Montalvo, que
en esa época habia visto caer a Garcia Moreno en el Ecuador.

El analisis final prueba que todo estado que reconozca tener una
religién no da libertad de cultos. Analiza varios tipos de trato entre la
iglesia y el Estado y se queda, por mucho, con el de los Estados Unidos.

Martin Fierro, de José Hernandez

Los comentarios a una obra clasica son tantos y tan exhaustivos que
no se puede casi agregar nada a ella, madxime en este caso en que la
intencién no confesada del autor era la puja contra Sarmiento, que en
aquel entonces representaba lo mas progresista de la sociedad
argentina. La intencién social del poema tiene valor de por si, pues es
una buena exposicion de la vida y de los vejamenes a que estaban
expuestos los gauchos, pero no es lo fundamental ni mucho menos.

Martin Fierro alcanza su valor perenne por el sostenido tono
novelado y autentico del poema, que pinta con colores nitidos el
panorama general de la época, y por la acertada pintura que de si
hacen los caracteres a través de sus palabras. Valor poético sélo se
alcanza en contadisimas excepciones, pero frases y sentencias de
algunos de ellos son de antologias.

La merecida fama del pasaje del viejo Vizcacha se debe a la perfecta
sincronizacion del habla gaucha con el gracejo popular de todos los
paises. El Sancho Panza argentino es mucho mas alerta y mas

conscientemente vivillo que su antecesor famoso, y hay estrofas de
una crudeza total como aquella:
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Deja que caliente el horno

el dueno del amasijo;

lo que es yo, nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo
el cerdo vive tan gordo

y se come hasta los hijos.

y aquella otra:

No te debéis afligir

aunque el mundo se desplome:
lo que mas precisa el hombre
tener, seguin yo discurro,

es la memoria del burro

que nunca olvida onde come.

Pero si bien el viejo Vizcacha es el personaje mas logrado, Fierro y
Cruz lo son en igual manera disminuyendo un tanto la fuerza de los
caracteres en los hijos de ambos; ademas, en esto hay algo que no
concuerda, pues el autor hace contar diez afios y en realidad da la
impresioén de que fueron muchos mas.

Es la parte en que la novela deja de serlo para convertirse en
autentica poesia, aparece muchas veces el frac de que hablaba Calixto
Oyuela haciendo la critica de la obra; pero mas que todo es algo
subjetivo, mas bien se supone que un gaucho no analice asi sus
impulsos, aunque la rigurosa autocritica del autor ha atomizado
perfectamente el vocabulario.

Yo no sé lo que pasé

en mi pecho en ese instante;
estaba el indio arrogante,
con una cara feroz:

para entendernos los dos

la mirada fue bastante.

Pero en todo caso, estos matices poéticos que caen intermitentemente
sobre lo popular contribuyen a solidificar el libro.

Se encuentra en el transcurso de las dos partes una clara alusion a
dos periodos diferentes: Sarmiento, el pueblero desconsiderado que
niega todo lo gauchesco, y Avellaneda, el hombre culto que rinde
homenaje al substrato pampeano de la sociedad argentina.

De lo més falso del libro es el momento en que Fierro hace un
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recuento de sus hazafias y se disculpa de ellas en la misma forma en
que lo haria José Hernandez, pero nunca el protagonista. Los anos y
la situacién politica han hecho que Hernédndez-Fierro envejecidos
olviden el grito de angustiosa rebelion:

No tiene hijos, ni mujer,

ni amigos, ni protectores,

pues todos son sus sefiores

sin que ninguno lo ampare;
tiene la suerte del giiey,

ly donde ira el giiey que no are?
Para concluir, después de vivir tanta injusticia:
El que obedeciendo vive

nunca tiene suerte blanda;

maés con su soberbia agranda

el rigor en que padece:
obedezca el que obedece

y serd bueno el que manda.

Toda la tragica rebelion de Fierro se ha pulido para llegar templada a
los consejos a sus hijos y el de Cruz. Reconoce que la suerte del gaucho
no es nada envidiable, y al final de su canto dice:

Vive el dguila en su nido,
el tigre vive en la selva,

el zorro en la cueva ajena,
y, en su destino incostante,
solo el gaucho vive errante
donde la suerte lo lleva.

Y recomienda:

Es el pobre en su orfanda
de la fortuna el desecho,
porque naides toma a pecho
el defender a su raza;

debe el gaucho tener casa,
escuela, iglesia y derechos.

Pero pide perdon a quien se haya molestado, pues [sic] sus ataques
en la altima estrofa del poema:

Es la memoria un gran don,
calida muy meritoria;
y aquellos que en esta historia
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sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Pero sea como fuere, Hernandez alcanza su objetivo en narrar la vida
gauchesca en la sociedad feudal que lo tiraniza y en pintar el desierto,
sus indios bravos y toda la lucha por la existencia.

Tal vez si Sarmiento hubiera gobernado en la segunda época no
hubiera ocurrido aquel cambio:

(1ra. parte)

Yo sé que all4 los caciques
amparan a los cristianos,

y que los tratan de “hermanos”
cuando se van por su gusto.
(A qué andar pasando sustos?
Alcemos el poncho y vamos.
(2da. parte)

Fuera cosa de engarzarlo

a un indio caritativo;

es duro con el cautivo, .
le dan un trato horroroso,

es astuto y receloso,

es audaz y vengativo.

Sin embargo, no hay que olvidar que la primitiva exclamacién de
Fierro, llamando a su amigo Cruz al desierto es el fruto de la angustia
por todas las desgracias pasadas y la segunda es después de haber
vivido la experiencia en el desierto. De todas maneras se acercaba la
barbara campana de Roca y todos los preparativos debian hacerse.

Del desierto y de su vida alli, Fierro da una colorida y triste
narracién llena de finas observaciones sobre el rey del desierto, el
hombre y sus recursos...

Y aves, y vichos y pejes,

se mantienen de mil modos;
pero el hombre en su acomodo,
es curioso de oservar:

es el que sabe llorar

y es el que los come a todos.

Va por todo este segundo canto, Martin Fierro, a veces tropezando
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consigo mismo para finalizar luego de su payada contra el moreno
con sus contra el moreno con sus consejos a los hijos.

Los consejos son el final de su claudicacién de lucha. El hombre
debe ser honrado, bueno, trabajador, etc. Elhombre no debe ser rebelde.
Fierro esta viejo y conforme pero cabe preguntar: jel gaucho mismo, el
Fierro de la vida a diaria no tenia como maximas aspiraciones las de
éste? Si asi fuera, la parte mas condenable del poema estaria salvada
y Martin Fierro, ademas de argumento para poema gauchesco, no
serfa el instrumento artistico de protesta, por el que una clase derrotada
hace su intencionada defensa.

Obras escogidas, de Enrique Gémez Carrillo

Tiene un gran acierto la seleccién del profesor Edelberto Torres. Sobre
todo ese primer articulo, “Evocacion de Guatemala”, es como un
autorretrato hacia el futuro. De sus paginas brota un encanto cansado
de cosa muerta, de sala de tia vieja, y eso es lo que deja como impresion
la prosa entera de Gémez Carrillo.

Es una ensehanza enorme. S6lo los gritos de las almas del pueblo
llegaran a la posteridad. El grito robusto de Rubén Dario, de Pablo
Neruda. La voz armoniosa, ritmica y ligera del gran cronista encant6
alos lectores de su tiempo y le dio mas fama quizéas que a los hombres
potentes de su generacion. Pero llegé la muerte y con ella el olvido.

Todo lo lirico de su prosa parece hoy el retrato sobrecoloreado de
la tia cuando era joven, en el salén de marras.

De su prosa se levanta un impalpable polvillo al removerlo, y hay
en todo él, milagros del tiempo, una suave modorra de aburrimiento.

Hay que leerlo en dias de afioranzas, si es posible junto a un buen
fuego de chimenea con lluvia afuera, y después dormir...

Marti: Raiz y ala del libertador de Cuba, de Vicente Sdenz

Es una pequefia semblanza del libertador con abundancia de citas
que dan una idea del pensamiento tan claro y tan elegante del poeta
revolucionario. No se puede hablar de que sea una obra maestra, no
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es esa su funcién tampoco. Simplemente el autor se diluye frente a la
palabra de Marti que basta por si sola para aclarar conceptos, él s6lo
la ordena més o menos cronol6gicamente hasta su muerte.

Si el folleto tiene algtin pero, es un parangén final que hace con
ciertos politicos adocenados, contemporéaneos nuestros.

Llamar iguales de Marti a Rémulo Betancourt y Haya de la Torre
- €s un insulto al hombre que vivi6 en el monstruo y le conoci6 la
entrana, ain cuando la entrafia era mucho menos negra y pestilente
que la actual. Mejoraria mucho el libro sin la invocacion final.

Breve historia de México, de José Vasconcelos

Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan
profunda e hip6critamente todo aquello por lo que dijo luchar en
algtitn momento de su carrera.

La Breve historia no es tal, sino una plaga de improperios contra
todo lo indigena y para asumir una actitud sinarquista que disfraza
de odio al gringo su tranquila sumision frente a él.

El autor parte de la base de que los aztecas eran una nacién de
barbaros idolatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, pero,
clemente al fin, les mandé a los mas finos, mas valientes y méas buenos
y sabios conquistadores del mundo, a los espafioles, cuyo jefe, Cortés,
es el arquetipo de estas cualidades.

Todos los problemas posteriores derivan de dos pecados
fundamentales: haber traicionado a la madre Espana, indepen-
dizandose de ella y dando preeminencia al indio, y haber perseguido
a la religion catélica (la tinica verdadera)

Vasconcelos escoge conceptos de Spengler (y no lo més original de
este fil6sofo) para aplicar sus conceptos del hombre superior al modelo
hispanico.

La obra es antihistérica, en cuanto a que es polémica y no siempre
se ajusta a la verdad, sobre todo tiene barbaridades tales como la de
apoyar a Maximiliano frente a Jurez (para Vasconcelos, representante
de los gringos) Ademads, es desagradable y antinacionalista. Es el
producto de una mentalidad eg6latra y resentida que disfraza su fracaso
personal en forma de odio hacia magnitudes superiores al individuo
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aislado. Las tesis que sustenta estdn muchos afios atrasadas de moda,
y la forma de representarlas es ridicula.

En resumen, una obra que define a su autor como un traidor,
egolatra resentido y de poca profundidad filoséfica, en la que hay que
reconocer su valentia civica para denunciar abusos de tipo econémico
de los jerarcas de la revolucién mexicana.

Trayectoria de Goethe, de Alfonso Reyes

Uno de los mas altos espiritus americanos se acerca aqui a la obra de
uno de los méas grandes talentos de la humanidad. Pero el
acercamiento, sin ser irreverente, no es de rodillas. Desde el siglo y
medio que ha pasado desde Goethe, Reyes mira con cierta displicencia
a su modelo germanico y se da el lujo de apuntar las fallas de su
caracter, fallas que fueron particularmente sensibles en su
condescendencia con los poderosos a los que siempre plegaba el
consejero Goethe su opinién aparentemente esclarecedora.

El libro nos guia a través de las etapas afectivas hasta “las altimas
cumbres”, traspuestas las cuales, entra el poeta en la inmortalidad
después de una larga y sosegada vida. Constituye la obra un adecuado
comienzo para ir inteligentemente guiado al conocimiento de Goethe,
el maestro de maestros, el poeta, pintor, cientifico y hombre de Estado
cuyo genio polifacético cristaliz6 en Fausto.

La rebelion de los colgados, de Bruno Traven

Bruno Traven es un extrafio personaje, desconocido atin de sus
editores, que parece escribir en inglés y ser extranjero. Si se comenta
es por el aporte que sus libros de aventuras hacen al cuadro de la
novela costumbrista americana.

La rebelion de los colgados es un pedazo de realidad histérica y
social colocado en el marco de personajes irreales. Irreales porque su
lenguaje y su sicologia son extrafios al indio.

Se nota que el autor es o bien extranjero a México o extranjero a la
clase social que pinta; pero su simpatia por los oprimidos es clara y
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no se ocupa de ocultarla. Los tltimos capitulos son mas bien un
alegato revolucionario (con muchas particularidades anarquistas)
que una novela.

La acci6n transcurre en una monteria del sur de México en épocas
inmediatas a la revolucién de 1910. La opresion de que son victimas
los obreros es terrible. Tres hermanos son los duefios de la monteria y
rivalizan para llevarse el cetro de la brutalidad. Por fin el espiritu
rebelde se aduefia de los obreros, y primero es uno de los hermanos,
luego los otros dos junto con todos los capataces, los que caen bajo el
machete reivindicador de los alzados. El titulo de la obra se debe a
que los patrones hacian colgar de manos, pies y hasta testiculos a los
obreros que no cumplian su tarea diaria.

Al principio de la rebelién se respet6 la vida de los empleados
menores, pero llegaron obreros desertores que habian vivido meses
ocultos en la selva y rapidamente, al ser dejados de guardia, acabaron
con hombres, mujeres y nifios.

La columna emprende el camino hacia las zonas pobladas y alli
acaba la obra.

Casi no podria llamarse novela, debido a que la pintura individual
de caracteres es muy débil, en cambio las acciones generales de las
masas insurrectas estan magistralmente pintadas y la escena general
de las arbitrariedades patronales, de sobra conocidas por quien ha
caminado las rutas de América, es exacta.

Biografia del Caribe, de German Arciniegas

Es el Caribe una zona neuralgica de América; hoy como lo fue ayer. Es
el asentamiento de las més poderosas compaiiias de piratas, ya sean
los filibusteros de Drake o la United Fruit Company.

Esto es un paralelo histérico cuyo meollo no trata de dilucidar el
autor. Para él todo el Caribe se desenvuelve de acuerdo con leyes
inexplicables y pasa de unas manos a otras, en guerras interminables,
s6lo por la codicia pasajera de algtin monarca.

El hecho econémico, el leit motiv sobre el que gira la accidentada
biografia riberefia al mar del Caribe se diluye en ironias
intrascendentes, en demostraciones de una profundisima cultura
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anecdética y de un 4gil y bien manejado castellano.

La secuencia histérica esta dada por la aparicién de un poder
naval que reemplaza a otro poder naval o terrestre en decadencia, y si
en algin momento roza el drama de la época, la terrible amenaza del
imperialismo yanqui, lo hace con frases lamidas y tangenciales y
refiriéndose a hechos que ya casi pertenecen a la historia, como el
arrebato del Canal de Panama.

Tiene frases de amable complacencia con el aventurero que
actuando como plenipotenciario y poniendo pistola al pecho del
gobierno de Panama hace firmar un comercio indigno, y si resalta la
pistoleril accién de Teodoro Roosevelt téngase en cuenta que su fino,
despreciativo y caballeresco sarcasmo se abate sobre los que
cercenaron a su patria. _

Arciniegas tiene inteligencia y, sobre todo, cultura para dar una
gran obra sobre el tema, pero no puede hacerlo porque su saber esta
s6lo a disposicion de su causa personal.

Mamita Yunai, de Carlos Luis Fallas

Este libro fue escrito por un obrero para participar en el concurso de
la mejor novela latinoamericana de 1940. El jurado costarricense “ por
considerar que no se podia tomar en cuenta como novela, lo desech6¢”.
Asi reza una nota que, a manera de colofén, cierra el libro, y tal vez
desde un punto de vista técnico tenga razén el jurado, pues este relato
no es completamente una novela, es un documento vivo elaborado en
la entrana de la selva y al calor de la “acogedora” Mamita Yunai, la
United Fruit Co., cuyos tentaculos chupan la savia de todos los pueblos
de Centroamérica y algunos suramericanos.

El relato es de estilo claro y seco y de técnica sencilla. En una
primera parte narra sus vicisitudes como fiscal de una eleccién y
matufias que en ella se hacen, hasta que vuelve a Limén y en el camino
se encuentra con un viejo amigo, lo que da pie a narrar en forma de
recuerdo la segunda parte, con sus aventuras en el bananal y la
injusticia y el robo de que son objeto por parte de la compania hasta
que uno de los compafieros trata de matar a un “Tutile” [sic], un
italiano de la “Yunai”, y va a la carcel.
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La tercera parte, a manera de epilogo, cuenta en forma de didlogo
entre los dos lo que fue de sus vidas en los afios de intervalo para
acabar con una separacién cada uno siguiendo su camino: el autor,
la primera persona que narra, en las luchas de reivindicacion politica;
el amigo, en las bananeras de la Yunai.

El tipo principal es a las claras el autor, y tiene el acierto de no
. mezclarse con el pueblo a quien relata. Lo ve sufrir, locomprendey lo
compadece, pero no se identifica. Es testigo mas que actor. Conoce los
lugares que relata y se nota que los ha vivido. Los tipos sicolégicos de
los compafieros y las anécdotas insertadas son acertadas aunque a
veces estas altimas llegan un poco traidas de los pelos al relato.

Como siempre en este tipo de novela, no hay complejidad sicologica
en nadie, pero sobre todo los “machos” (gringos); parecen figuras del
“malo” recortadas con cartulina.

Cuando sus quejas se transforman en alaridos efectistas cae en
lugares comunes de la novela social americana, pero es, por sobre
todas las cosas, un notable y vivo documento de tropelias de la
Compatiia y “autoridad” y de la vida miserable de los “linieros” ( que
trabajan en la linea férrea) a quienes esta dedicado este libro.

Canto General, de Pablo Neruda

Cuando el tiempo haya tamizado un poco los andares politicos y al
mismo tiempo —ineluctablemente— haya dado al pueblo su triunfo
definitivo, surgira este libro de Neruda como el mas vasto poema
sinfénico de América.

Es poesia que muestra un hito y quizas una cumbre. Todo enella,
hasta los pocos (e inferiores) versos personales del final, respiran
trascendencia. El poeta cristaliza esa media vuelta que dio, cuando
abandonara su didlogo consigo mismo y descendiera (o subiera) a
dialogar con nosotros, los simples mortales, los integrantes del pueblo.

Es un canto general de América que da un repaso a todo lo nuestro
desde los gigantes geograficos hasta las pobres bestezuelas del sefior
monopolio.

El primer capitulo se llama “La ldmpara en la tierra”, y entre otros
suena su saludo para el gigantesco Amazonas:
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Amazonas Capital de las silabas del agua,
padre patriarca...

Al exacto colorido une la metafora justa, da el ambiente, muestra su
impacto en él, para ya no como vagabundo alambicado, sino como
hombre.

Y precisamente el primer capitulo de su descripcién que
pudiéramos llamar “precolombina” se cierra con “Los hombres”,
nuestros abuelos lejanos:

Como la copa de arcilla era

la raza minera, el hombre

hecho de piedras y de atmosfera,
limpio como los cantaros, sonoro

Luego el poeta encuentra la sintesis de lo que era la América nuestra,
su simbolo més grande, y canta entonces a las “ Alturas de Macchu
Picchu”.

Es que Macchu Picchu es la obra de ingenieria aborigen que llega
mas a nosotros; por su simpleza elegante, por su tristeza gris, por el
maravilloso panorama circundante, por el Urubamba aullando abajo.
La sintesis de Macchu Picchu es hecha por tres versos que son tres
definiciones de una categoria casi goethiana:

Madre de piedra, espuma de los céndores.
Alto arrecife de la aurora humana
Pala perdida en la primera arena

Pero no se conforma con definirla e historiarla, y en un arranque de
locura poética echa todo su saco de metéforas deslumbrantes y a
veces herméticas sobre la ciudad simbolo y después invoca su ayuda:

Dadme el silencio, el agua, la esperanza
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes

¢Que ha sucedido? Todos conocen la secuencia de la historia: en el
horizonte aparecieron “Los conquistadores”.

Los carniceros desolaron las islas
Guahanani fue la primera
en esta historia de martirios

Y van pasando Cortés, Alvarado, Balboa, Ximénez de Quesada,
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Pizarro, Valdivia. Todos son lacerados sin piedad por su canto
detonante como un pistoletazo. Para el tnico que tiene palabras de
carino es para Ercilla, el cantor de la gesta Araucana:

Hombre, Ercilla sonoro, 0igo el pulso del agua
de tu primer amanecer, un frenesi de pajaros

y un trueno en el follaje

Deja, deja tu huella

de aguila rubia, destroza

tu mejilla contra el maiz salvaje,

todo serd en la tierra devorado.

Sin embargo, la conquista seguird y daré lo suyo a América, por eso
dice Neruda, “A pesar de la ira”:

Pero a través del juego y la herradura
como de un manantial iluminado
por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento
se derram6 una luz sobre la tierra:
namero, nombre, linea y estructura.

Asi con el sangriento

titan de piedra,

halcén encarnizado

no sélo lleg6é sangre sino trigo.

La luz vino a pesar de los pufales.

Pero la noche de Espana acaba y la noche del monopolio es
amenazada. Todos los grandes de América tienen su sitio en el canto,
desde los viejos libertadores hasta los nuevos, los Prestes, los que
luchan con el pueblo codo a codo.

Ahora la detonacién desaparece y un gran canto de alegria y
esperanza salpica al lector. Pero suena especialmente la gesta de su
tierra. Lautaro y sus guerreros y Caupolican el empalado.

“Lautaro contra el centauro (1554)” da la idea justa.

La fatiga y la muerte conducian
la tropa de Valdivia en el follaje.

Se acercaban las lanzas de Lautaro.
Entre los muertos y las hojas iba
como en un tanel Pedro de Valdivia.
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En las tinieblas llegaba Lautaro.
Pens6 en Extremadura pedregosa,
en el dorado aceite, en la cocina,

en el jazmin dejado en ultramar.
Reconoci6 el aullido de Lautaro.
Valdivia vio venir la luz, la aurora,
tal vez la vida, el mar.

Era Lautaro

No podia faltar en su canto la reunién misteriosa de Guayaquil, y en
las lineas de la entrevista politica palpita el espiritu de los dos grandes

generales.
Pero no todo fue lucha heroica y limpia de los libertadores, también

hubo traiciones, verdugos, carceleros, asesinos. “La arena traicion-
ada” se abre con “Los verdugos”:

Sauria, escamosa América enrollada
al crecimiento vegetal, al mastil
erigido en la ciénaga:

amamantaste hijos terribles

con venenosa leche de serpiente,
térridas cunas encubaron

y cubrieron con barro amarillo

una progenie encarnizada.

El gato y la escorpiona fornicaron
en la patria selvatica

Y aparecen y desfilan los Rosas, Francias, Garcia Morenos, etc., y no
solo nombres, instituciones, castas, grupos.
A sus colegas “Los poetas celestes” les pregunta:

Qué hicisteis vosotros gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda

palidas lombrices del queso
capitalista,...

Y cuando llega a las compaiiias norteamericanas, su poderosa voz
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respira piedad por las victimas y asco y odio hacia los pulpos, hacia
todos los que fraccionen y degluten nuestra América:

Cuando son6 la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehova reparti6é el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,

Ford Motors, y otras entidades:
la Compatiia Frutera Inc.

se reservo lo mas jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

A Gonzilez Videla, el presidente que lo envia al exilio, le grita:

Triste clown, miserable
mezcla de mono y rata, cuyo rabo
peinan en Wall Street con pomada de oro.

Pero no todo ha muerto tampoco, y de la esperanza brota su grito:

América, no invoco tu nombre en vano.

Se concentra luego en su patria dando el “Canto general de Chile”
donde después de describirlo y cantarlo da su “Oda de invierno al rio
Mapochu”.

Oh, si, nieve imprecisa,

oh, si, templando en plena flor de nieve,
parpado boreal, pequefio rayo helado

;quién, quién te llamo6 hacia el ceniciento valle,
quién, quién le arrastré desde el pico del aguila
hasta donde tus aguas puras tocan

los terribles harapos de mi patria?

Y entonces viene la tierra, “La tierra se llama Juan”, y entre el canto
inhabil que cada obrero da, se oye el de Margarita Naranjo, que
desgarra con su patetismo desnudo:

Estoy muerta. Soy de Maria Elena.
Y después se vuelve furioso contra los principales culpables, contra

los monopolios, y le dedica a un soldado yanqui su poema “Que
despierte el lehador”:
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Al oeste de Colorado River
hay un sitio que amo

Y le advierte:

Sera implacable el mundo para vosotros.
No so6lo seran las islas despobladas, sino el aire
que ya conoce las palabras que les son queridas.

Y desde el laboratorio cubierto de enredaderas
saldra también el 4tomo desencadenado
hacia vuestras ciudades orgullosas.

Gonzélez Videla desata la persecucion contra él y lo convirtié en “El
fugitivo”, desde aqui su canto cae algo, parece como si la improvisaciéon
campeara desde ese momento en su canto y pierde entonces la altura
de su metafora y el delicado ritmo de su idea. Luego siguen “Las
flores de Punitaqui” y luego saluda a sus colegas de habla hispanica.

En “Coral de afio nuevo para mi patria en tinieblas” polemiza con
el gobierno de Chile y después recuerda “El gran océano” con su
Rapa Nui:

Tepito-Te-Hentia, ombligo del mar grande.
taller del mar, extinguida diadema.

Y acaba el libro con su “Yo soy”, donde hace su testamento luego de
repasarse a Si mismo:

Dejo a los sindicatos

del cobre, del carbon y del salitre

mi casa junto al mar de Isla Negra.

Quiero que alli reposen los maltratados hijos
de mi patria, saqueada por hachas y traidores,
desbaratada en su sagrada sangre,

consumida en volcanicos harapos.

Dejo mis viejos libros, recogidos

en rincones del mundo, venerados

en su tipografia majestuosa,

a los nuevos poetas de América,

a los que un dia

hilaran en el ronco telar interrumpido
las significaciones de mafiana.
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Y finalmente grita:

Aqui termino:

y nacera de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estara ardiendo
mi corazon quemante y estrellado.
Asi termina este libro, aqui dejo

mi Canto General escrito

en la persecucién cantando, bajo

las olas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afio

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco afios de mi edad.

y con este final de Frangois Villon acaba el libro maés alto de América
poética. La épica de nuestro tiempo de tocar con sus alas curiosas
todo lo bueno y lo malo de la gran patria.

No hay espacio para otra cosa que la lucha; como en La araucana de
su antecesor genial, todo es combate continuo, y su caricia es la caricia
desmanada del soldado, no por eso menos amorosa pero cargada de
fuerzas de la tierra.

Guatemala: la democracia y el imperio,
de Juan José Arévalo

Han pasado veinte afios desde el libro anterior (La pedagogia de la
personalidad, La Plata, 1937).

Arévalo fue presidente de un pais durante seis afios; se paré con
todo su pequefio pais detrés contra la prepotencia yanqui y sus voraces
monopolios que se tiraban sin cesar contra las riquezas guatemaltecas.
Pasados sus seis afios de gobierno, entregé el mando a Arbenz, y ala
mitad del ejercicio de este se produce la abierta agresién a Guatemala.
Arévalo resucita entonces viejos recuerdos de su época presidencial y
los ofrecimientos yanquis para tentarlo personalmente a aceptar su

juego.
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Analiza el complejo panorama de la politica mundial y puntualiza
con seria ironia las estupideces de la propaganda yanqui sobre el
peligro guatemalteco. Analiza la accién del gobierno de Arbenz sobre
la UFCO, LA IRCA y la Bond and Share y llega a la conclusién de que
estas son las indirectamente responsables del atraco.

Naturalmente, nadie que piense que puede dejar de conocer ese
hecho tan enormemente claro, pero la valentia esta en decirlo sin
pelos en la lengua en este especial momento de la historia de América.

No es este un libro que vaya a sobrevivir a su época, morira con
ella pues no hay valores eternos en sus cien inflamadas paginas, pero
es interesante notar las diferencias que veinte afios han dado a la
obra pedante del joven doctor en filosofia y la viril alocucién de un
patriota que fue presidente de su patria y, como tal, debi6 poner el
hombro cotidianamente para desempequefiecer a su pais.

El hechicero, de Carlos Solérzano

Un pequeno drama bien hecho. De hondura filoséfica, aunque no de
originalidad. Al fin y al cabo, el tema del alquimista enamorado de
una idea es tan viejo como la alquimia. Lo importante es que el autor
encuentra en la obra el tema social y se siente en su grito el grito de los
humildes.

Eltema y el desarrollo son clésicos: Shakespeare (Hamlet y Macbeth)
le van unido (sic) en mucho, pero también O’Neill ha puesto su grano
de arena en la obra.

El hechicero es muerto por su hermano, incitado por la mujer de
aquél, pero no consiguen nada, ya que el hechicero sélo tenia ilusiones
y no una férmula para el oro. La hija de éste se venga en una forma
que recuerda al dramaturgo norteamericano por su complejidad
sicolégica.

El fondo esta dado por un pueblo sojuzgado que tiene hambre y
que busca a su salvador en cualquier parte.



ARTICULOS PERIODISTICOS
(1953-1954)

Un vistazo a las mdrgenes del gigante de los rios®

(Publicado en el suplemento Panama-América Dominical,
22 de noviembre de 1953)

El Amazonas, con su cortejo tributario, configura un enorme
continente pardo enclavado en el centro de América. En los largos
meses lluviosos, todos los cursos de agua aumentan su caudal en tal
forma que esta invade la selva convirtiéndola en morada de animales
acuaticos o aéreos. S6lo en las tierras, estas que, como manchas
emergen de la sabana parda de las aguas, se pueden refugiar las
bestias terrestres. El caiman, la pirafia o el canero son los nuevos
peligrosos huéspedes de la Tronda, reemplazando al tigrilla, al
yaguareté o al pecari en la tarea de impedir al ser humano sentar sus
reales sobre la marana.

Desde la lejana época en que las huestes de Orellana, angustiadas
y hambrientas, posaron su vista en ese mar barroso y lo siguieron en
improvisados navios hacia el mar, se han hecho miles de conjeturas
sobre el exacto lugar donde nace el gigante. Mucho tiempo se consider6
al Marané6n como el verdadero nacimiento del rio, pero la moderna
investigacion geografica ha derivado sus investigaciones hacia el otro
poderoso tributario, el Ucallaly, y siguiendo pacientemente sus
margenes, desmembréndolo en afluentes cada vez mas pequenos, se
lleg6 a un diminuto lago, que, en la cima de los Andes, da nacimiento
al Apurimac, arroyo cantarin primero, poderosa voz de la montana
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posteriormente, justificando entonces su nombre, ya que en quechua,
apurimac significa el gran aullador. Alli nace el Amazonas.

Pero, ;quién se acuerda aqui de los limpidos torrentes de montafia?
;Aqui donde el rio alcanz6 su definitiva categoria de coloso y su
silencio enorme aumenta el misterio de la noche de la selva? Estamos
en San Pablo, una colonia de enfermos del mal de Hansen que el
gobierno peruano sostiene en los confines de su territorio y nosotros
utilizamos como base de operaciones para entrar en el corazén del
bosque.

En todas las imégenes de la selva, ya sean los paraisos policromos
de Hudson o aquellas de sombrios tonos de José E. Rivera, se subestima
al mas pequefio y mas terrible de los enemigos, el mosquito. Al caer la
tarde, una nube cambiante flota en el agua de los rios y se arroja sobre
cuanto ser viviente pase por alli. Es mucho mas peligroso entrar a la
selva sin un mosquitero que sin un arma. Las fieras carniceras
dificilmente ataquen al hombre, no todas las “cochas” que hay que
vadear estan habitadas por caimanes o piranas, ni los ofidios se
arrojaran sobre el viajero para inocularle el veneno o ahogarlo en un
abrazo de muerte: pero los mosquitos atacaran. Lo picaran
inexorablemente en todo el cuerpo dejandole, a cambio de la sangre
que se llevan, fastidiosas ronchas y, una que otra vez, el virus de la
fiebre amarilla 0 més frecuentemente, el parasito productor del
paludismo.

Hay que descender siempre a lo pequefio para ver al enemigo.
Otro, invisible y poderoso, es el Anchylostorna, un parasito cuyas
larvas se introducen perforando la piel desnuda de las gentes
descalzas y luego de un viaje por todo el organismo, se instalan en el
tubo digestivo, provocando, con las continuas extracciones de sangre,
anemias muy serias que padecen casi todos los habitantes de la zona,
en mayor o menor escala.

Caminamos por la selva, siguiendo el flexuoso [sic] trazo de un
sendero indigena, rumbo a las chozas de los Yaguas, aborigenes de la
region. El monte es enorme y sobrecogedor, sus ruidos y sus silencios,
sus surcos de agua oscura o la gota limpia que se desprende de una
hoja, todas sus contradicciones tan bien orquestadas, reducen al
caminante hasta convertirlo en un punto en algo sin magnitud, ni
pensamiento propio. Para escapar al influjo poderoso hay que fijar la
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vistaen el amplio y sudoroso cuello del guia o en las huellas esbozadas
en el piso del bosque que indican la presencia del hombre y recuerda
la fuerza de la comunidad que lo respalda. Cuando toda la ropa se ha
pegado sobre el cuerpo y varios manantiales resbalan por nuestras
cabezas abajo, llegamos al caserio. Un corto namero de chozas
construidas sobre estacas, en un claro de la selva y un matorral de
_ yucas, que constituye la base alimenticia de estos indios, son sus
riquezas: efimeras riquezas que deben ser abandonadas cuando las
lluvias hinchen las venas de la selva y el agua los empuje hacia las
tierras altas, con la cosecha de yucas y frutos de palmera que los
haran subsistir.

Durante el dia, los yaguas viven en casas abiertas con techo de
palma y una plataforma que los aleja de la humedad del suelo, pero al
caer la noche, la plaga de mosquitos es mas fuerte que sus cueros
estoicos y el aceite de repugnante olor con que se untan el cuerpo, y
deben refugiarse en unas cabafias de hoja de palmera, a las que cierran
herméticamente con una puerta del mismo material. Las horas que
dure la oscuridad permanecen encerrados en el refugio todos los
integrantes de la tribu, para quienes, la promiscuidad en que
transcurren no tiene efectos molestos sobre su sensibilidad, ya que
las reglas morales por las que nos regimos no significan nada en su
mundo tribal. Me asomé a la puerta de la choza y un olor repugnante
de untos extranos y cuerpos sudorosos me repeli6 enseguida.

La vida de esta gente se reduce a seguir mansamente las 6rdenes
que la naturaleza da por intermedio de las lluvias.

En esa época invernal comen la yuca y las patatas recolectadas en
verano y salen con sus canoas de tronco a pescar entre la marafa de
la selva. Es curioso verlos: una inmovilidad vigilante a la que nada
turba y en la diestra el pequefio arp6n levantado; el agua oscura no
deja ver nada, de pronto, un movimiento brusco y el arpén se hunde
en ella, se agita el agua un momento y luego se ve solo la diminuta
boya que este se lleva en un extremo, unida a la varilla por un hilo de
uno o dos metros de largo. Los fuertes golpes de pala mantienen la
canoa cerca del flotador hasta el momento en que el pez, exhausto,

deja de luchar.
En época propicia viven también de la caza. A veces cobran una

gran pieza con alguna vieja escopeta conseguida por quién sabe que
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extrafia transaccién pero, en general, prefieren la silenciosa cerbatana.
Cuando las bandas de micos cruzan entre el follaje, una pequena paa
untada de curare hiere a alguno de los monos; este, sin lanzar un
grito, se extrae la incomoda punta y sigue su camino durante algunos
metros, hasta que el veneno surte efecto y el mico se desploma vivo,
pero incapaz de emitir un sonido. Durante todo el tiempo en que pasa
la bulliciosa pandilla, la cerbatana funciona constantemente,
mientras, la vigilante mirada comparniera del cazador va marcando
en el follaje los puntos donde caen los animales heridos. Cuando el
ultimo mico, ajeno a la tragedia, se aleja, sin que una sola de las
piezas quede sin recoger, vuelven los cazadores con su contribucion
alimenticia a la comunidad.

Festejando el arribo de los visitantes blancos, nos obsequiaron con
uno de los monos cobrados en la forma relatada. En un improvisado
asador preparamos el animal a la usanza de nuestras pampas
argentinas y probamos su carne, dura y amarga pero con agradable
sabor agreste, dejando entusiasmados a los indigenas con la forma
de aderezar el manjar.

Para corresponder al regalo, entregamos dos botellas de un refresco
que llevdbamos con nosotros. Los indios bebieron animadamente el
contenido y guardaron las tapitas con religiosa uncién, en la bolsa de
fibra trenzada que llevan pendiente de su cuello y donde se encuentran
sus mas preciados tesoros: algtin amuleto, los cartuchos, un collar de
pepas, un sol peruano etc.

Al volver, algo hostilizados por la noche que caia, uno de ellos nos
guio por atajos que nos permitieron llegar antes al seguro refugio que
significaban las telas metalicas de la colonia. Nos despedimos con
un apreton de manos a la usanza europea, dandome el guia de regalo
una de las fibras que formaban su pollera, tinica vestimenta de los
yaguas.

Se ha exagerado mucho sobre los peligros y tragedias del monte,
pero hay un punto en que tenemos una experiencia que certifica la
verdad. Se dice siempre que es peligroso separarse del sendero trazado
cuando uno marcha en la selva, y es cierto. Un dia hicimos la prueba,
relativamente cerca de la base de operaciones que habiamos tornado
y de pronto nos miramos desconcertados, ya que el sendero que
queriamos retomar parecia haberse diluido. Dimos cuidadosas vueltas
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en tomo, buscéandolo, pero fue en vano.

Mientras uno se quedaba fijo en un punto, otro camina en linea
recta y volvia guiado por los gritos. Hicimos asi una estrella completa,
sin resultado. Afortunadamente, nos habian puesto sobre aviso
previniendo la situacién en que nos encontrabamos y buscamos un
arbol especial, cuyas raices forman tabiques de unos centimetros de
- grueso que sobresalen de la tierra hasta dos metros a veces y que
parecen hacer de sostén adicional de la planta.

Con un palo de regular tamafio, comenzamos a darles con todas
nuestras fuerzas a los tabiques vegetales: se produjo entonces un ruido
sordo, no muy fuerte, pero que se oye a gran distancia, mucho mas
efectivo que un disparo de arma de fuego al que el follaje ahoga. Al
rato, un indio de sonrisa burlona aparecié6 con su escopeta y con una
sefia nos condujo al camino, mostrdndonos la ruta con un gesto: sin
saber como, nos habiamos separado unos quinientos metros del
sendero.

En general, se tiene la idea de que la selva es un lujurioso paraiso
de alimentacién; no es asi. Un habitante conocedor nunca morira de
hambre en ella, pero si algtin incauto se pierde en el bosque los
problemas alimenticios son serios. Ninguna de las especies de frutas
tropicales conocidas por nosotros crece espontaneamente en él. Como
alimentacion vegetal silvestre hay que recurrir a ciertas raices y frutos
de palmera que s6lo una persona experimentada puede diferenciar
de similares venenosos; es sumamente dificil cazar a quien no este
acostumbrado a ver en una ramita partida el rastro de algtin chancho
del monte o un venado, a quien no conozca los abrevaderos y sepa
deslizarse por la marana sin hacer el menor ruido; y pescar, en un
lugar donde la densidad de animales acuéticos es tan grande,
constituye, no obstante, un arte bastante complejo ya que existe una
remota posibilidad de que los peces muerdan el anzuelo y el sistema
de arponearlos no es sencillo ni mucho menos. Pero la tierra trabajada,
jqué pifias enormes, que papayas, que platanos! Una pequenia labor
se ve recompensada con éxitos rotundos. Y sin embargo, parece que el
espiritu de la selva tomara a los moradores de esta y los confundiera
con ella. Nadie trabaja si no es para comer. Como el mono, que busca
entre las ramas el diario sustento sin pensar en el manana o el tigrillo
que s6lo mata para satisfacer sus necesidades alimenticias, el colono
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cultiva lo preciso para no morirse de hambre.

Los dias pasaron con mucha rapidez en medio de trabajos
cientificos, excursiones y cacerias por los alrededores. Llego6 la hora
de la despedida y, la noche de la vispera, dos canoas repletas de
enfermos del mal de Hansen se acercaron al embarcadero de la zona
sana de la colonia para testimoniarnos su afecto. Era un espectaculo
impresionante el que formaban sus facies leoninas, alumbradas por
laluz de las antorchas, en la noche amazénica. Un cantor ciego enton6
huaynitos y marineras, mientras la heterogénea orquesta hacia lo
imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pronunci6 el discurso de
despedida y agradecimiento; de sus sencillas palabras emanaba una
emocion profunda que se unia a la imponencia de la noche. Para esas
almas simples, el solo hecho de acercarse a ellas, aunque no sea sino
con un afan de curiosidad merece el mayor de los agradecimientos.
Con la penosa mueca con que quieren expresar el carifio que no
pueden manifestar en forma de apretén de manos, aunque sea, ya que
las leyes sanitarias se oponen terminantemente, al contacto de una
piel sana con otra enferma, se acabé la serenata y la despedida. La
musica y el adi6s han creado un compromiso con ellos.

La pequena balsa en que seguiriamos nuestro camino acuético
estaba atestada de regalos comestibles del personal de la colonia y de
los enfermos que rivalizaban en darnos la pifia méas grande, la papaya
mas dulce, o el pollo més gordo. Un pequefio empujoncito hacia el
centro del rio y ya estabamos sélo conversando con el.

“Sobre las ancas del rio
viene el canto de la selva,
viene el dolor que mitigan
sobre las balsas que llegan.
Y los balseros curtidos

sobre las rutas sangrientas
del caracol de los rios

vienen ahogando sus penas.”

Llevamos dos dias de navegacion rio abajo y esperabamos el momento
en que apareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde queriamos
llegar, pero habia un serio inconveniente ya que nos era imposible
dirigir el armatoste. Mientras estdbamos en medio del rio, muy bien,
pero si por cualquier causa pretendiamos acercarnos a la orilla,
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sosteniamos con la corriente un furioso duelo del que esta salia
triunfante siempre, manteniéndonos en el medio hasta que, por su
capricho, nos permitia arrimar a una de las margenes, la que ella
quisiera. Fue asi que en la noche del tercer dia, se dejaron ver las luces
del pueblo; y asi fue que la balsa siguié imperturbable su camino pese
a nuestros desaforados intentos. Cuando parecia que el triunfo
coronaba nuestros afanes, los troncos hacian pirueta y quedaban
orientados nuevamente hacia el centro de la corriente. Luchamos hasta
que las luces se fueron apagando rio arriba y ya nos ibamos a meter
en el refugio del mosquitero, abandonando las guardias periédicas
que haciamos, cuando el altimo pollo, el apetecido manjar, se asust6
y cay6 al agua. La corriente lo arrastraba un poco mas ligero que a
nosotros; me desvesti. Estaba listo para tirarme, s6lo tenia que dar
dos brazadas, aguantar, la balsa me alcanzaba sola. No sé bien lo que
paso6; la noche, el rio tan enigmatico, el recuerdo, subconsciente o no,
de un caimén, en fin, el pollo sigui6é su camino mientras yo, rabioso
conmigo mismo, me prometia tirarme y nuevamente retrocedia, hasta
abandonar la empresa. Sinceramente, la noche del rio me sobrecogi6;
fui cobarde frente a la naturaléza. Y luego, ambos, los compafieros,
fuimos enormemente hip6critas: nos condolimos de la horrible suerte
del pobre pollo.

Despertamos varados en la orilla, en tierra brasilefna, a muchas
horas de la canoa de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a la
amabilidad proverbial de los pobladores del gigantesco rio.

Cuando voldbamos en el “Catalina” de las fuerzas armadas de
Colombia, mirdbamos abajo la selva inmensa. Un gran coliflor verde,
interrumpido apenas por el hilo pardo de un rio estrecho, desde la
altura, se extendi6 por miles de kilémetros y horas de vuelo. Y por eso
era s6lo una infima parte del gigantesco continente amazoénico con el
que habiamos sostenido una intima amistad durante varios meses y
a cuya franqueza nos inclindbamos reverente.

Abajo, emergiendo del follaje y flotando sobre los rios, el espiritu
de Canaima, el dios de la selva, levantaba su mano en sefia de

despedida.
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Machu-Picchu, enigma de piedra en América

(Publicado en el semanario Siete de Panamé, 12 de diciembre de 1953)

Coronando un cerro de agrestes y empinadas laderas, a 2 800m sobre
el nivel de mar y 400 sobre el caudaloso Urubamba, que bania la altura
por tres costados, se encuentra una antiquisima ciudad de piedra
que, por ampliacién, ha recibido el nombre del lugar que la cobija:
Machu-Picchu.

:Es esa su primitiva denominacién? No, este término quechua
significa Cerro Viejo, en oposicién a la aguja rocosa que se levanta a
pocos metros del poblado, Husina Picchu, Cerro Joven; descripciones
fisicas referidas a cualidades de los accidentes geograficos,
simplemente. ; Cudl sera entonces su verdadero nombre? Hagamos
un paréntesis y trasladémonos al pasado.

El siglo XVI de nuestra era fue muy triste para la raza aborigen de
América. El invasor barbado cay6 como un aluvién por todos los
ambitos del continente y los grandes imperios indigenas fueron
reducidos a escombros. En el centro de América del Sur, las luchas
intestinas entre los dos postulantes a heredar el cetro del difunto
Huaina-Capac, Atahualpa y Huascar, hicieron mas facil la tarea
destructora sobre el mas importante imperio del continente.

Para mantener quieta la masa humana que cercaba peligrosamente
el Cuzco, uno de los sobrinos de Huascar, el joven Manco II, fue
entronizado. Esta maniobra tuvo inesperada continuacién: los
pueblos indigenas se encontraron con una cabeza visible, coronada
con todas las formalidades de la ley incaica, posibles bajo el yugo
espanol y un monarca no tan facilmente manejable como quisieran
los espafioles. Una noche desaparecié con sus principales jefes,
llevandose el gran disco de oro, simbolo del sol, y, desde ese dia, no
hubo paz en la vieja capital del imperio.

Las comunicaciones no eran seguras, bandas armadas correteaban
por el territorio e incluso cercaron la ciudad, utilizando como base de
operaciones la vieja e imponente Sacsahuaman, la fortaleza tutora
del Cuzco, hoy destruida. Corria el afio 1536.

Larevuelta en gran escala fracaso, el cerco del Cuzco hubo de ser
levantado y otra importante batalla en Ollantaitambo, ciudad
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amurallada a orillas del Urubamba, fue perdida por las huestes del
monarca indigena. Este se redujo definitivamente a una guerra de
guerrillas que molest6 considerablemente el poderio espafiol. Un dia
de borrachera, un soldado conquistador, desertor, acogido con seis
comparneros mas en el seno de la corte indi gena, asesino al soberano,
recibiendo, junto con sus desafortunados compinches, una muerte
~ horrible a manos de los indignados stbditos que expusieron las
cercenadas cabezas en las puntas de lanzas como castigo y reto. Los
tres hijos del soberano, Sairy Ttpac, Tito Cusiy Tipac Amaru, uno a
uno fueron reinando y muriendo en el poder. Pero con el tercero murié
algo mas que un monarca: se asistio al derrumbe definitivo del imperio
incaico.

El efectivo e inflexible Virrey Francisco Toledo tomé preso al tiltimo
soberano y lo hizo ajusticiar en la plaza de armas del Cuzco, en 1572.
Elinca, cuya vida de confinamiento en el templo de las virgenes del
sol, tras un breve paréntesis de reinado, acababa tan tragicamente,
dedic6 a su pueblo, en la hora postrera, una viril alocucién que lo
rehabilita de pasadas flaquezas y permite que su nombre sea tomado
como apelativo por el precursor de la independencia americana, José
Gabriel Condorcanqui: Tapac Amaru II.

El peligro habia cesado para los representantes de la corona
espanola y a nadie se le ocurri6 buscar la base de operaciones, la tan
bien guardada ciudad de Vilcapampa, cuyo tltimo soberano la
abandoné antes de ser apresada, inicidndose entonces un paréntesis
de tres siglos en que el mas absoluto silencio reina en torno al poblado.
El Pert seguia siendo una tierra virgen de plantas europeas en muchas
partes de su territorio, cuando un hombre de ciencia italiano, Antonio
Raimondi, dedic6 19 afios de su vida, en la segunda mitad del siglo
pasado, a recorrerlo en todas direcciones.

Si bien es cierto que Raimondi no era arquedlogo profesional, su
profunda erudicién y capacidad cientifica, dieron al estudio del
pasado incaico un impulso enorme. Generaciones de estudiantes
peruanos tornaron sus 0jos al corazon de una patria que no conocian,
guiados por la monumental obra El Peru, y hombres de ciencia de
todo el mundo sintieron reavivar el entusiasmo por la investigacion

del pasado de una raza otrora grandiosa.
A principios de este siglo un historiador norteamericano, el
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profesor Bingham, lleg6 hasta tierras peruanas, estudiando en el
terreno itinerarios seguidos por Bolivar, cuando qued6 sojuzgado
por la extraordinaria belleza de las regiones visitadas y tentado por
el incitante problema de la cultura incaica. El profesor Bingham,
satisfaciendo al historiador y al aventurero que en el habitaban, se
dedicé a buscar la perdida ciudad, base de operaciones de los cuatro
monarcas insurgentes.

Sabia Bingham, por las crénicas del padre Calancha y otras, que
los incas tuvieron una capital militar y politica a la que llamaron
Vitcos y un santuario mas lejano, Vilcapampa, la ciudad que ningtan
blanco habia hollado y, con estos datos, inici6 la basqueda.

Para quien conozca, aunque sea superficialmente la regién, no
escapard la magnitud de la tarea emprendida. En zonas montafiosas,
cubiertas de intrincados bosques subtropicales, surcadas por rios que
son torrentes peligrosisimos, desconociendo la lengua y hasta la
psicologia de los habitantes, entré Bingham con tres armas poderosas:
un inquebrantable afan de aventuras, una profunda intuicién y un
buen pufiado de délares.

Con paciencia, comprando cada secreto o informacién a precio de
oro, fue penetrando en el seno de la extinguida civilizacién y, un dia,
en 1911, tras afos de ardua labor, siguiendo, rutinariamente a un
indio que vendia un nuevo conglomerado de piedras, Bingham, el
solo, sin compafiia de hombre blanco alguno, se extasi6 ante las
imponentes ruinas que, rodeadas de malezas, casi tapadas por ellas,
le daban la bienvenida.

Aqui hay una parte triste. Todas las ruinas quedaron limpias de
malezas, perfectamente estudiadas y descriptas y... totalmente
despojadas de cuanto objeto cayera en manos de los investigadores,
que llevaron triunfalmente a su pais méas de doscientos cajones
conteniendo inapreciables tesoros arqueolégicos y también, por qué
no decirlo, importante valor monetario. Bingham no es el culpable;
objetivamente hablando, los norteamericanos en general, tampoco
son culpables; un gobierno imposibilitado econémicamente para
hacer una expedicién de la categoria de la que dirigi6 el descubridor
de Machu-Picchu, tampoco es culpable. ;No los hay entonces?

Aceptémoslo, pero, ;dénde se puede admirar o estudiar los tesoros de
la ciudad indigena?
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La respuesta es obvia: en los museos norteamericanos.

Machu-Picchu no fue para Bingham un descubrimiento cualquiera,
significo el triunfo, la coronacién de sus suefios limpidos de nifio
grande — que eso son casi todos los aficionados a este tipo de ciencias.
Un largo itinerario de triunfos y fracasos coronaba alli y la ciudad de
piedra gris llevaba sus ensuefios y vigilias, impeliéndole a
~ comparaciones y conjeturas a veces alejadas de las demostraciones
experimentales. Los afios de busqueda y los posteriores al triunfo
convirtieron al historiador viajero en un erudito arqueélogo y muchas
de sus aseveraciones cayeron con incontrastable fuerza en los medios
cientificos, respaldadas por la experiencia formidable que habia
recogido en sus viajes.

En opinién de Bingham, Machu-Picchu fue la primitiva morada
de la raza quechua y centro de expansion, antes de fundar el Cuzco.
Se interna en la mitologia incaica e identifica tres ventanas de un
derruido templo con aquellas de donde salieron los hermanos Ayllus,
miticos personajes del incario; encuentra similitudes concluyentes
entre un torreén circular de la ciudad descubierta y el templo del sol
de Cuzco; identifica los esqueletos, casi todos femeninos, hallados en
las ruinas, con los de las virgenes del sol; en fin, analizando
concienzudamente todas las posibilidades, llega a la siguiente
conclusion: la ciudad descubierta fue llamada, hace més de tres siglos,
Vilcapampa, santuario de los monarcas insurgentes y, anteriormente,
constituy6 el refugio de las vencidas huestes del inca Pachacuti cuyo
cadaver guardaron en la ciudad, luego de ser derrotados por las tropas
chinchas, hasta el resurgimiento del imperio. Pero el refugio de los
guerreros vencidos, en ambos casos, se produce por ser esta Tampu-
Toco, el nicleo inicial, el recinto sagrado, cuyo lugar de emplazamiento
seria este y no Pacaru Tampu, cercano a Cuzco, como le dijeran al
historiador Sarmiento de Gamboa, los notables indios que interrogara
por orden del Virrey Toledo.

Los investigadores modernos no estdn muy de acuerdo con el
arquedlogo norteamericano, pero no se expiden sobre la definitiva
significaciéon de Machu-Picchu.

Tras varias horas de tren, un tren asmatico, casi de juguete, que
bordea al principio un pequefio torrente para seguir luego las margenes
del Urubamba pasando ruinas de la imponencia de Ollantaitambo,
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se llega al puente que cruza el rio. Un serpeante camino cuyos 8
kilémetros de recorrido se eleva a 400 m sobre el nivel del torrente,
nos lleva hasta el hotel de las ruinas, regentado por el sefior Soto,
hombre de extraordinaria erudicién en cuestiones incaicas y un buen
cantor que contribuye, en las deliciosas noches del tropico, a aumentar
el sugestivo encanto de la ciudad derruida.

Machu-Picchu se encuentra edificada sobre la cima del cerro,
abarcando una extensién de 2 km de perimetro. En general, se la
divide en tres secciones: la de los templos, la de las residencias
principales, la de la gente comun.

En la seccién dedicada al culto, se encuentran las ruinas de un
magnifico templo formado por grandes bloques de granito blanco, el
que tiene las tres ventanas que sirvieran para la especulacién
mitolégica de Bingham. Coronando una serie de edificios de alta
calidad de ejecucion, se encuentra el Intiwatana, el lugar donde se
amarra el sol, un dedo de piedra de unos 60 cm de altura, base del rito
indigena y uno de los pocos que quedan en pie, ya que los espanoles
tenian buen cuidado de romper este simbolo apenas conquistaban
una fortaleza incaica.

Los edificios de la nobleza tienen muestras de extraordinario valor
artistico, como el torreén circular ya nombrado, la serie de puentes y
canales tallados en la piedra y muchas residencias notables por la
ejecucion y el tallado de las piedras que la forman.

En las viviendas presumiblemente dedicadas a la plebe, se nota
una gran diferencia por la falta de esmero en el pulido de las rocas.
Las separa de la zona religiosa una pequefia plaza o lugar piano,
donde se encuentran los principales reservorios de agua, secos ya,
siendo esta una de las razones, supuestas dominantes, para el
abandono del lugar como residencia permanente.

Machu-Picchu es una ciudad de escalinatas; casi todas, las
construcciones se hallan a niveles diferentes, unidas unas a otras por
escaleras, algunas de roca primorosamente tallada, otras de piedras
alineadas sin mayor afan estético, pero todas capaces de resistir las
inclemencias climéticas, como la ciudad entera, que sélo ha perdido
los techos de paja y tronco, demasiado endebles para luchar contra
los elementos. Las necesidades alimenticias podian ser satisfechas
por los vegetales cosechados mediante el cultivo en andenes, que
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todavia se conservan perfectamente.

Su defensa era muy fécil debido a que dos de sus lados estin
formados por laderas casi a pique, el tercero es una angosta garganta
franqueable s6lo por senderos facilmente defendibles, mientras el
cuarto da la Huainca-Picchu. Este es un pico que se eleva unos 200 m
sobre el nivel de su hermano, dificil de escalar, casi imposible para el
 turista, si no quedaran los restos de la calzada incaica que permiten
llegar a su cima bordeando precipicios cortados a pique. El lugar
parece ser mas de observacion que otra cosa, ya que no hay grandes
construcciones. El Urubamba contornea casi completamente los dos
cerros haciendo su toma practicamente imposible para una fuerza
atacante.

Ya dijimos que esta en controversia la significacion arqueolégica
de Machu-Picchu, pero, poco importa cual fuera el origen primitivo
de la ciudad o, de todas maneras, es bueno dejar su discusion para
los especialistas. Lo cierto, lo importante es que nos encontramos
aqui frente a una pura expresion de la civilizacién indigena maés
poderosa de América, inmaculada por el contacto de las huestes
vencedoras y plena de inmensos tesoros de evocacion entre sus muros
muertos o en el paisaje estupendo que lo circunda y le da el marco
necesario para extasiar al sofiador, que vaga porque si entre sus ruinas,
o al turista yanqui que cargado de practicidad, encaja los exponentes
de la tribu degenerada, que puede ver en el viaje, entre los muros
otrora vivos, y desconoce la distancia moral que los separa, porque
éstos son sutilezas que soélo el espiritu semindigena del latino-
americano puede apreciar.

Conformémonos, por ahora, con darle a la ciudad los dos
significados posibles: para el luchador que persigue lo que hoy se
llama quimera, el de un brazo extendido hacia el futuro cuya voz de
piedra grita con alcance continental: “ciudadanos de Indoamérica,
reconquistad el pasado”; para otros, aquellos que simplemente
“huyen del mundanal ruido”, es valida una frase anotada en el libro
de visitantes que tiene el hotel y que un stibdito ingles dejé estampada
con toda la amargura de su afioranza imperial: “I am lucky to find a
place without Coca-Cola propaganda.”*

*“Soy afortunado de encontrar un lugar sin propaganda de la Coca-Cola.”
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El dilema de Guatemala’

(Articulo escrito aproximadamente en abril de 1954, enviado a su familia y
publicado por primera vez en Aqui va un soldado de América,
de Ernesto Guevara Lynch, 1987)

Quien haya recorrido estas tierras de América habra escuchado las
palabras desdefosas que algunas personas lanzaban sobre ciertos
regimenes de clara inspiracién democratica. Arranca de la época de
la Republica Espafiola y su caida. De ella dijeron que estaba
constituida por un montén de vagos que s6lo sabian bailar la jota, y
que Franco puso orden y desterr6 el comunismo de Espafia. Después,
el tiempo pulié opiniones y uniformé criterios y la frase hecha con
que se lapidaba una fenecida democracia era méas o menos: “alli no
habia libertad, habia libertinaje.” Asi se definia a los gobiernos que
en Perd, Venezuela y Cuba habian dado a América el suefio de una
nueva era. El precio que los grupos democraticos de esos paises
tuvieron que pagar por el aprendizaje de las técnicas de la opresién
ha sido elevado. Cantidad de victimas inocentes han sido inmoladas
para mantener un orden de cosas necesario a los intereses de la
burguesia feudal y de los capitales extranjeros, y los patriotas saben
ahora que la victoria sera conquistada a sangre y fuego y que no
puede haber perdon para los traidores; que el exterminio total de los
grupos reaccionarios es lo iinico que puede asegurar el imperio de la
justicia en América.

Cuando oi nuevamente la palabra “libertinaje” usada para
calificar a Guatemala senti temor por esta pequefia republica. ;Es que
la resurreccion del sueno de los latinoamericanos, encarnado en este
pais y en Bolivia, estard condenado a seguir el camino de sus
antecesores? Aqui se plantea el dilema.

Cuatro partidos revolucionarios forman la base en que se apoya el
gobierno, y todos ellos, salvo el PGT, estan divididos en dos o mas
fracciones antagénicas que disputan entre sf con més safia que con
los tradicionales enemigos feudales, olvidando en rencillas
domésticas el norte de los guatemaltecos. Mientras tanto la reaccién
tiende sus redes. El Departamento de Estado de los EE.UU. o la United
Fruit Company, que nunca se puede saber quién es uno y otro en el
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pais del norte —en franca alianza con los terratenientes y la burguesia
timorata y chupacirios — hacen planes de toda indole para reducir a
silencio al altivo adversario que surgi6 como un grano en el seno del
Caribe. Mientras Caracas espera las ponencias que den cauce a las
intromisiones mas o menos descaradas, los generalitos desplazados
y los cafetaleros temerosos buscan alianza con los siniestros dictadores
~ vecinos.

Mientras la prensa de los paises aledafios, totalmente amordazada,
s6lo puede taiiir loas al “lider” en la tnica nota permitida, aqui los
peri6dicos titulados “independientes” desencadenan una burda
tempestad de patrafas sobre el gobierno y sus defensores, creando el
clima buscado. Y la democracia lo permite.

La “cabecera de playa comunista”, dando un magnifico ejemplo
de libertad e ingenuidad, permite que se socaven sus cimientos
nacionalistas; permite que se destroce otro suefio de América.

Miren un poco hacia el pasado inmediato, companeros, observen
a los lideres préfugos, muertos o prisioneros del Apra del Pert; de
Accién Democratica de Venezuela; a la magnifica muchachada cubana
asesinada por Batista. Asomense a los veinte orificios que ostenta el
cuerpo del poeta soldado, Ruiz Pineda; a las miasmas de las carceles
venezolanas. Miren, sin miedo pero con cautela, el pasado
ejemplarizante y contesten, jes ese el porvenir de Guatemala?

;Para eso se ha luchado y se lucha? La responsabilidad histérica
de los hombres que realizan las esperanzas de Latinoamérica es
grande. Es hora de que se supriman los eufemismos. Es hora de que el
garrote conteste al garrote, y si hay que morir, que sea como Sandino
y no como Azana.

Pero que los fusiles alevosos no sean empufiados por manos
guatemaltecas. Si quieren matar la libertad que lo hagan ellos, los que
la esconden. Es necesario no tener blandura, no perdonar traiciones.
No sea que la sangre de un traidor que no se derrame cueste la de
miles de bravos defensores del pueblo. La vieja disyuntiva de Hamlet
suena en mis labios a través de un poeta de América-Guatemala:
“;Eres o no eres, o quién eres?” Los grupos que apoyan al gobierno
tienen la palabra.
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La clase obrera de los EEUU ... jamiga o enemiga?

(Articulo escrito aproximadamente en abril de 1954, enviado a su familia y
publicado por primera vez en Aqui va un soldado de América,
de Ernesto Guevara Lynch, 1987)

El mundo esta actualmente dividido en dos mitades diferentes: aquella
donde se ejerce el capitalismo con todas sus consecuencias y esa otra
en que el socialismo ha sentado sus reales. Pero los paises con el
sistema de vida capitalista no pueden agruparse en un tnico casillero.
Entre ellos hay marcadas diferencias.

Hay paises coloniales, en los que la clase terrateniente aliada con
los capitales extranjeros monopoliza la vida de la comunidad y
mantiene a la nacion en el atraso necesario a sus fines de lucro. Aqui
estan encuadrados casi todos los paises de Asia, Africa y América.
Hay unos pocos en los que el capitalismo no ha trascendido las
propias fronteras, pero la intromisién del capital foraneo no es tan
marcada como para constituir un problema que necesite solucién
inmediata. En este estado se encuentran uno que otro pais de Europa
con pequefias burguesias desarrolladas al extremo. Hay otro
interesante grupo de paises que podrian denominarse
colonialimperialistas o preimperialistas, cuya economia, sin haber
tomado totalmente las caracteristicas de naciones industriales, inicia,
en combinacion con los paternales capitales que la subyugan, una
lucha por la posesion de los mercados inmediatos, caracterizados en
general por pertenecer manifiestamente al grupo colonial. Tal es el
caso que representan la Argentina, Brasil, India y Egipto. Un rasgo
dominante de estos paises es la propensién a formar bloques sobre
los que ejercen cierto liderato.

Uno de los grupos més importantes es el de las naciones cuya
expansion imperialista ha sido frenada luego de la ultima guerra. Tal
es el caso de los Paises Bajos, Italia, Francia y, el mas importante,
Inglaterra. Pese a que asistimos al desmembramiento del colosal
imperio inglés, sus personeros todavia luchan. Naturalmente, frente
al justo anhelo de libertad de los pueblos oprimidos se junta la rapifia
de los grandes capitales norteamericanos que precipitan las crisis
para sacar partido propio (Iran).
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En el dltimo grupo, el de los paises imperialistas en plena
expansion, solo estd, Estados Unidos —el gran problema de
Latinoamérica—. Uno se pregunta (por qué en los Estados Unidos,
pais industrializado al méximo y con todas las caracteristicas de los
Imperios capitalistas, no se sienten las contradicciones que colocan
al capital y el trabajo en pugna total? La respuesta hay que buscarla
- en las condiciones especiales del pais nortefio. Salvo los negros,
segregados y germen de la primera rebelién seria, los demés obreros
(los que tienen trabajo, naturalmente) pueden gozar de salarios
enormes comparados con los que comunmente dan las empresas
capitalistas, debido a que la diferencia entre lo requerido normalmente
por las necesidades de la plusvalia y la paga actual es compensada
con creces por grupos de obreros de dos grandes comunidades de
naciones: los asiaticos y los latinoamericanos.

El Asia convulsionada y con el antecedente de la magnifica victoria
del pueblo chino lucha con nueva fe por su liberacién, y lentamente
van quedando fuera del radio de accion de los capitales imperialistas
fuentes de materia prima cuya mano de obra era extremadamente
barata. Pero los capitales no van a sufrir todavia en carne propia la
derrota y la trasladan integra sobre los hombros del obrero.

Y aunque parte de la victoria asiatica nos duela en carne propia a
los latinoamericanos, los obreros del norte también sienten el impacto
en forma de despidos y baja del salario real. Para una masa con
completa falta de cultura politica el mal no puede verse més alla de
sus narices, y alli, en sus narices, esta el triunfo de “la barbarie
comunista sobre las democracias”. La reaccién guerrera es 16gica;
pero dificil de realizar; Asia estd muy distante y tiene mucha gente
dispuesta a morir por el ideal de la tierra propia. Y la pequena
burguesia norteamericana, cuyo peso politico es enorme, no permite
que sus hijos, aunque en minima proporcioén, encuentren la muerte
en tierra extranjera. Frente a la inexorable pérdida de Asia en poco
tiempo, la potencia imperialista se ve abocada al problema de los dos
caminos posibles: la guerra total contra todo el enemigo socialista y
los pueblos con ansias nacionalistas, o el abandono de Asia para
circunscribir su esfera de accién a dos continentes por ahora
controlables: Africa y América, sosteniendo, claro est4, pequefias
guerras limitadas que le permitan mantener su industria armamentista
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sin perdida de vidas, ya que siempre se encuentran gobernantes
traidores dispuestos a sacrificar su tierra por el mendrugo que arrojara
el amo.

La guerra total es temida por los Estados Unidos, que no puede
desencadenar un ataque atémico porque las represalias serian terribles
en estos momentos, y en una guerra “ortodoxa” perderia en un
santiamén toda Europa, y Asia caeria casi totalmente en poco tiempo
también. Frente a este cuadro, los Estados Unidos se inclinan mas a
defender sus posesiones en América y las recientes de Africa. Los
panoramas en ambos continentes son diferentes: mientras aqui su
dominio es total y no puede tener interferencias, alla sélo posee
pequefias manchas territoriales y su control se ejerce a través de las
naciones subsidiarias que se reparten todo el continente. Por eso las
disensiones y luchas intestinas y manifestaciones de nacionalismo
son toleradas y hasta provocadas por los Estados Unidos, que ve, con
la paulatina debilitacion de los amos tradicionales, aumentar su
poderio imperial.

Ahora bien, cualquier manifestacién de nacionalismo verdadero
llevaré a los pueblos de América Latina a tratar de emanciparse del
opresor, que no es otro que el capital monopolista, pero los poseedores
de ese capital estdn en gran mayoria en Estados Unidos y tienen
enorme influencia en las decisiones del gobierno de este pais. La
constitucion del equipo gubernamental y las conexiones con las
companias mas importantes de esos individuos nos dan la clave del
comportamiento politico de los vecinos del norte.

En estos momentos de vacilaciones y cuando los Estados Unidos
han asumido la direccién del titulado mundo libre, no se puede atacar
e interferir sobre un pais cualquiera a menos que haya un motivo
poderoso; y ese motivo ha sido creado y esta siendo vigorizado por
ellos: “el comunismo internacional”. Ese es el caballito de batalla con
el cual se puede usar por ahora de la mentira organizada en toda su
efectividad por la propaganda moderna, y luego, quiza, de la
intervencion econémica y hasta, ; por qué no?, la intervencién armada.

Todo este sistema defensivo es vital para los capitalistas si quieren
mantener su sistema actual, pero también es importante, en un plazo
limitado, para los obreros norteamericanos, ya que la brusca pérdida
de las fuentes baratas de materia prima provocaria inmediatamente
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el conflicto inmanente de la contradiccién entre capital y trabajo y el
resultado serfa desastroso para éste, mientras no pudiera tomar las
fuentes de produccién. Insisto en que no se puede exigir a la clase
obrera del pais del norte que vea mas lejos de sus narices. Inatil seria
tratar de explicar desde lejos, con la prensa totalmente en manos de
los grandes capitales, que el proceso de descomposicién interna del
_capitalismo solo seria detenido un tiempo mas, pero nunca parado
por las medidas de tipo totalitario que se tomen, tendientes a mantener
a Latinoamérica en estado colonial.

La reaccion, hasta cierto punto l6gica, de la clase obrera, sera apoyar
a los Estados Unidos, siguiéndolos tras el emblema de un eslogan
cualquiera, como seria en este caso “el anticomunismo”. Por otra parte,
no debe olvidarse que la funcién de los sindicatos obreros en los
Estados Unidos es mas bien la de servir de paragolpes entre las dos
fuerzas en pugna y, subrepticiamente, limar la potencia revolucionaria
de las masas.

Con estos antecedentes y frente a la realidad americana no es dificil
suponer cual sera la actitud de la clase obrera del pais nortefio cuando
se plantee definitivamente el problema de la pérdida brusca de
mercados y fuentes de materia prima barata.

Esta es, a mi entender, la cruda realidad frente a la que estamos los
latinoamericanos. El desenvolvimiento econémico de EE.UU. y las
necesidades de los trabajadores de mantener su nivel de vida son los
factores que haran, en términos finales, que la lucha liberadora no se
plantee contra un régimen social dado, sino contra una naciéon que
defiende, unida en un solo bloque armado por la suprema ley de la
comunidad de intereses, los adquiridos tutelajes sobre la vida
econémica de Latinoamérica.

Preparémonos, pues, a luchar contra el pueblo todo de EE.UU,,
que el fruto de la victoria serd no solo la liberacién econémica y la
igualdad social, sino la adquisicién de un nuevo y bienvenido
hermano menor: el proletariado de ese pais.



POESIAS INEDITAS?

A los mineros de Bolivia

En un 9 de abril

Es el trueno y se desboca

con inimitable fragor.

Cien y mil truenos estallan,

y es profunda su cancion.

Son los mineros que llegan,
son los mineros del pueblo,
los hombres que se encandilan
cuando salen al sol,

y que dominan el trueno

y aman su recio fragor.

Que la metralla los siega
y la dinamita

estalla

y sus cuerpos se disfunden
en particulas de horror,
cuando llega alguna bala
hasta el igneo cinturén?

{QUE IMPORTA;

Es el trueno y se desboca
con inimitable fragor.
Cien mil truenos estallan,
y es profunda su cancién.
Por la boca del trueno

se oye volar el valor.
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Son los mineros de acero,
son el pueblo y su dolor.

Salen de una caverna
colgada en la montana.
Son enjambres de topos
que llegan a morir

sin miedo a la metralla.
Morir, tal la palabra
que es norte de sus dias;
morir despedazado,
morir de silicosis,
morir anemizado,
morir lenta agonia

en la cueva derrumbada

;Qué mas da?

Maria Barzola los guia

y hay resortes que impulsan
a los topos combatientes:
Son mujeres no-mujeres
que duermen en sus camas,
son nifios esqueletos

que maman de esas mamas;
es el hambre y la miseria,

la sed de justicia humana,
las que impulsan al combate
a la fiera grey armada.

Ellos lanzan a Bolivia,
desde su muerte ignorada,
la anunciaron de un futuro
que la vida les cobrara.

“Cuando caigan los barones
que el estafio fabric6

y el pueblo diga: ‘son mios’,
sobre los campos yermos,
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callaran estos fusiles,

callara también el trueno,
no sonara el pututu

ni se oirdn nuevos lamentos,
y las espaldas felices

se doblaran bajo el peso

que pesa todo lo nuestro.”

M.L.0.

Espafia en Ameérica

(Recuerdas, Guatemala,

esos dias de julio del afio 36?
Claro que si.

En tu pétreo esqueleto,

en tus venas cantarinas,

en tu cabellera verde,

en tu volcanico seno

lo recuerdas.

Como a mi,

con mi memoria de nifio
succionando el pasado,

aflora a tu recuerdo invertebrado
de democracia en paiiales,

el tableteo lejano de la infamia.

Tus viejos poetas lo recuerdan,

tus jovenes vates lo adivinan:

en Granada y en la noche sin aurora
el plomo brotaba de las manos

que llorando balas ahogaban

la voz del Rey de los gitanos.
Todos tus cantores lo recuerdan.

Granada, Bananera,
nombres frescos de frutas sacarinas.
Granada, Bananera,

simbolos tragicos del hombre en el ocaso.
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Alli, en Europa, los que “tienen
—por eso no lloran—

de plomo las calaveras.”

Aqui, en América, los que se venden,
—por lo que den—

al doélar de la frutera.

No pudieron desmenuzar poetas,

pero con granadas abrieron

—como granadas frutas sacarinas —

el pecho de los hijos de tu pueblo.

El delito de ser libres los llev6 hasta el cementerio.
El delito de ser hombres los puso entre los muertos
Y los titeres gritaban,

mataban, escarnecian,

con la voz y con la accién

de “mamita compafifa”.

Castillo Armas aqui

alla se llamoé Franco.

Dos nombres y el pueblo ensangrentado,
y un grito que cementa el viejo abrazo.
¢Y Chamberlain, Hitler, Mussolini?
Murieron, mas sus hijos proliferan.

El gran retofio en que perdura el Eje

es un venerable abuelo de lustrosa calva,
evangélica sentencia y pufial aleve.
Venera antepasados con religiosa unciéon
y enciende cirios ante el jefe de su clan,
el mitico personaje esclavizador;

el Sefior Monopolio.

Y Chamberlain, ;no tuvo hijos?

iAy los tuvo!

Ay, su putrido esperma

germind en América.

Vargas y Pinillas se llaman los traidores
que la faz de los pueblos

mancharon de vergiienza.

(No hablemos de Galves ni Somoza,
viejos receptaculos de mierda)

En sus manos tienen sangre americana
Y en la cara escupitajo
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de los hijos de Brasil, de Colombia,
de Honduras, Nicaragua y Guatemala.

“ Anticipole defensa del mundo occidental”.
“Jamas olvidaré al glorioso general”.
iComo atllan los chacales en la noche!
iComo azuza el abuelo a sus coyotes!

Mas la historia consumi6 decenios
ensefiando la meta a donde lleva el miedo.
Ni Hitler ni Mussolini tienen tumbas

ni flores que jalonen el recuerdo.

Abre los ojos la mitad del mundo

la otra mitad esta despierto.

Guernica, Chiquimula,

bombas que enlazan democracias hermanas.
Hermanas en los muertos inocentes,
hermanas en la sangre derramada,
hermanas en la impotencia desesperada.

Guatemala, tu pueblo despierta
como desperté en Madrid

y, de México a Argentina,

tus latinas hermanas

te nombran su adalid.

Guatemala, Guatemala,

jesperanza de América!

Llama a los pueblos, te diran “presente”.
Juntos castigaremos el punal atémico

y encenderemos su propio polvorin,

y el continente entero admirara sonriendo
la llamarada roja que esperaba el pueblo.

M.I.O.
Junio del 54
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Una lagrima hacia ti

Ay, Guatemala

yo preparé mi sangre en batallones rojos
para regarla entera sobre la tierra santa.
iLa conservo intacta

en mi purpurea alcurnia de soldado ileso!

Silencios de derrota atisban mis insomnios.
Los siento, en resabios de miel amarga,
pringando mis acciones de recelo.

Haz caido, Guatemala.

Guia, esperanza, ejemplo de América, haz caido.
iTitdn de cenizas!

jDesintegrada imagen de la fe vencida!

El polvo que la ruina anuncia

en los aires grises va formando nubes.
Alla en los horizontes, se confunden

con las nubes negras que provocan cascos
de centauros-pulpos de prosapia rubia.
Vienen sedientos a tu fresca sabia;

la tomaran a sorbos, “por la democracia”.

Mis ojos no pueden seguir siempre secos
cuando estan tan hiimedos los de tu pueblo.

El pueblo llora, Guatemala, pero cree.
Llora pero sabe que el porvenir es fiel.

Por aquel que no muri6 en la hora del combate

(ese mismo que ahora muere sin cielos por testigo);
por el que escapé a la muerte y la encontré de nuevo;
por el dolor de dejarte y el de haberte perdido;

por la enorme lagrima que llora el pueblo;

por el porvenir;

por ti y por mi;

Guatemala, hoy que me alejo,

envio esta lagrima esperanzada y doliente

a dialogar futuros con tu pueblo inerme.

M.L.O
Septiembre 1954
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Invitacion al camino

para Helena Leiva
Hermana, falta mucho para llegar al triunfo

Hermana, falta mucho para llegar al triunfo.
El camino es largo y el presente incierto;

jel mafiana es nuestro!

No te quedes a la vera del camino.

Sacia tus pies en este polvo eterno.

Conozco tu cansaricio y tu desazén tan grandes;
sé que en el combate se te opondra tu sangre

y sé que moririas antes que dafiarla;

A la reconquista ven, no a la matanza.

Si desdefias el fusil, empuna la fe;

si la fe te falla, lanza un sollozo;

si no puedes llorar, no llores,

pero avanza, compafiera,

aunque no tengas armas y se niegue el norte.

No te invito a regiones de ilusion,

no habra dioses, paraisos, ni demonios

—tal vez la muerte oscura sin que una cruz la marque —
Aytdanos hermana, que no te frene el miedo,

jvamos a poner en el infierno el cielo!

No mires a las nubes, los pajaros o el viento;
nuestros castillos tienen raices en el suelo.
Mira el polvo, la tierra tiene

la injusticia hambrienta de la esencia humana.
Aqui este mismo infierno es la esperanza.

No te digo alli, detras de esa colina;

no te digo alld, donde se pierde el polvo;

no te digo, de hoy, a tantos dias visto...

Te digo: ven, dame tu mano célida

—esa que conocen mis enjugadas lagrimas—
Hermana, madre, compafiera... [CAMARADA!
este camino conduce a la batalla.
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Deja tu cansancio, deja tus temores,

deja tus pequenias angustias cotidianas.

(Qué importa el polvo acre?, ;qué importan los escollos?
¢Qué importa que tus hijos no escuchen el llamado?

A su cércel de green-backs vamos a buscarlos.
Camarada, sigueme; es la hora de marchar...

Diciembre del 54

Uaxactun... dormida

A Morley, el desconocido y venerado amigo

Uaxactan, la de grises ensuefios,

voz escondida detras del misterio;

bella durmiente de los bosques nuestros!
he venido a besarte los ruedos,

o0 la verde marana del pelo,

o el aire que mide el silencio.

Uaxactan, Uaxactan.

Yo sé que tu muerte es invento del blanco:

te dormiste cansada de andar por los siglos,
companera sola del monte infinito.

Adivino el comienzo del suefio,

cuando lanzaste tus glébulos pardos
—retonios del bronce— al fluir de los vientos,
Uaxactian, Uaxactan,

Imitando en atavico gesto

La dispersion que de allende los mares
nos enviara el asiatico ancestro.

Y cuando lanzaste tu grito de adi6s
despidiendo al abuelo del abuelo

del quetzalineo Tecum.

Uaxactian, Uaxactan.
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Y cuando cerraste tus ojos de templos,

Y cuando cruzaste tus brazos de estelas
(detenidos relojes que duermen el tiempo).
Mas tu embrujada quietud y el silencio
Cederan al influjo de un principe bello

que “levantate y anda” te ordene en un beso.
Uaxactan, Uaxactan.

Ya se oye en tu suefo de siglos

el trinar de aurorales alondras,
anunciando el final de la noche

cuando tus nuevos retofios de bronce

se bafian al sol que alumbra SUS tierras.

UAXACTUN
UAXACTUN

Es el final del suefio:

se anuncia el principe;
deviene el pueblo

con pifanos y tamboriles,
sembrando ejemplos rojos
en el corazén de América.

M.1.0.



SELECCION DE CARTAS (1953-1956)°

(Tomadas del libro Aqui va un soldado de América, de Emesto Guevara Lynch, 1987)

Carta a su madre desde Guayaquil, Ecuador

Guayaquil [21 de octubre de 1953]

Te escribo la carta que leeras vaya a saber cudndo desde mi nueva
posicion de aventurero 100%. Mucha agua corrié bajo los puentes
luego de mi tdltima noticia epistolar.

El grano es asi: Camindbamos un poco afiorantes de la amada
patria, Calica, Garcia* (una de las adquisiciones) y yo. Hablabamos
de lo bien que estaban los dos componentes del grupo que habian
conseguido partir para Panamé y comentdbamos la formidable
entrevista con X.X., este angel de la guarda que me diste, lo que te
cuento luego. El hecho es que Garcia, como al pasar, largé la invitacién
de irnos con ellos a Guatemala, y yo estaba en una especial disposicién
psiquica para aceptar. Calica prometié dar su respuesta al dia
siguiente y la misma fue afirmativa, de modo que habia cuatro nuevos
candidatos al oprobio yanqui. Pero en ese momento se iniciaron
nuestras desdichas en los consulados, llorando todos los dias para
conseguir la visa a Panamd, que es el requisito que falta, y después de
variadas alternativas con sus correspondientes altibajos psiquicos
pareci6 decidirse por el no. Tu traje, tu obra maestra, la perla de tus
suefios, muri6é heroicamente en una compraventa, y lo mismo sucedi6
con todas las cosas innecesarias de mi equipaje, que ha disminuido

*Eduardo Garcia (Gualo), amigo argentino.
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mucho en beneficio de la alcanzada (suspiro) estabilidad econémica
del terceto.

Lo concreto es lo siguiente: si un capitdn semiamigo accede a hacer
la matufia* necesaria, podremos viajar a Panama Garcia y yo, y luego
el esfuerzo mancomunado de los que llegaron a Guatemala, mas los
de aquel pais, remolcaran al rezagado que queda en prenda de las
deudas existentes; si el capitdn de marras se hace el burro, los mismos
dos compinches seguiran con rumbo a Colombia, quedando siempre
la prenda aqui, y de alli partiran con rumbo guatemalteco en lo que
dios todopoderoso ponga incauto al alcance de sus garras.

Guayaquil 24, después de muchas idas y venidas y de llamar
harto, mas meter un perro** discreto, tenemos la visa a Panama.
Salimos mafiana domingo y estaremos el 29 a 30 por alli. Escribi

rapido al consulado.
ERNESTO

Carta a su tia Beatriz desde Costa Rica

San José de Costa Rica

(10 de diciembre de 1953)
Tia-Tia-mia:

Mi vida ha sido un mar de encontradas resoluciones hasta que
abandoné valientemente mi equipaje, y mochila al hombro emprendji
con el compariero Garcia el sinuoso camino que acd nos condujo. En
El Paso tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United
Fruit convenciéndome una vez mas de lo terrible que son esos pulpos
capitalistas. He jurado ante una estampa del viejo y llorado camarada
Stalin no descansar hasta ver aniquilados estos pulpos capitalistas.
En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me falta para ser un
revolucionario auténtico.

Informo que ademas de médico, soy periodista y conferenciante,
cosas que me daran (aunque pocos) $US.

*Argentinismo: trampa.
“Argentinismo: usar un artilugio.
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Junto con tus aditamentos, te abraza, te besa y te quiere tu sobrino,

el de la salud de hierro, el estémago vacio y la luciente fe en el porvenir
socialista.

Chau
Chancho

Carta a su tia Beatriz desde Guatemala

Enero 5 de 1954

De todas maneras el dinero para mi no significa nada, porque estoy
siguiendo el camino del burro (ando por las seis pajitas diarias). Este
es un pais en donde uno puede dilatar los pulmones y henchirlos de
democracia. Hay cada diario que mantiene la United Fruit que si yo
fuera Arbenz lo cierro en cinco minutos, porque son una vergiienzay
sin embargo dicen lo que se les da la gana y contribuyen a formar el
ambiente que quiere Norteamérica, mostrando esto como una cueva
de ladrones, comunistas, traidores, etc. No te diré que es un pais que
respire abundancia ni mucho menos, pero hay posibilidades de trabajar
honradamente en cosas interesantes. Y si consigo salvar cierto buro-
cratismo un poco incémodo, me voy a quedar un tiempo por aqui.

Carta a su tia Beatriz desde Guatemala

12 de febrero de 1954

Mi muy querida, siempre adorada y nunca bien ponderada tia:

Recibi con gusto tu Gltima carta, culminacién y complemento de
las dos capitalistas anteriores, de las cuales s6lo lleg6 a mi poder
una, con lo que el democratico empleado de correos hizo una justa
distribucion de las riquezas.

No me mandés mas plata, a vos te cuesta un Pert y yo encuentro
aqui los délares por el suelo, con decirte que al principio me dio
lumbago de tanto agacharme para recogerlos. Ahora sélo tomo uno
de cada diez, como para mantener la higiene publica, porque tanto
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papel volando y por el suelo es un peligro.

Mi plan para los proximos afios: por lo menos seis meses de
Guatemala, siempre que no consiga algo bien remunerativo
econémicamente que me permita quedarme dos afnos. Si se da lo
primero luego iré a trabajar a otro pais durante un afo, ese pais podria
ser, en orden decreciente de probabilidades, Venezuela, México, Cuba,
Estados Unidos. Si se cumple el plan de los dos afos, tras un periodo
de visita por los tres altimos paises nombrados y Haiti y Santo
Domingo, me voy a Europa Occidental, probablemente con la Vieja,
donde estaré hasta quemar el altimo cartucho monetario. Si queda
tiempo y dinero de por medio les haré una visita en algtin medio
baratieri como el avién de arriba* o barco, trabajando como médico,
etc. '

De todo este plan hay dos cosas sumamente cambiantes que
pueden enderezarlas para uno y otro lado. La primera es el dinero,
que para mi no tiene importancia fundamental, pero hace abreviar
estadias o modificar itinerarios, etc. La segunda y la mas importante
es la situacién politica. MI POSICION NO ES DE NINGUNA
MANERA LA DE UN DILETANTIHABLADOR Y NADA MAS; HE
TOMADO POSICION DECIDIDA JUNTO AL GOBIERNO
GUATEMALTECO Y, DENTRO DE EL, EN EL GRUPO DEL PGT,
QUE ES COMUNISTA, RELACIONANDOME ADEMAS CON
INTELECTUALES DE ESA TENDENCIA QUE EDITAN AQUI UNA
REVISTA'Y TRABAJANDO COMO MEDICO EN LOSSINDICATOS,
LO QUE ME HA COLOCADO EN PUGNA CON EL COLEGIO
MEDICO QUE ES ABSOLUTAMENTE REACCIONARIO.** Me
imagino todo lo que dirds y comentards pero no te podés quejar de
que no hablé claro.

En el campo de la medicina social, y amparado en mi pequefia
experiencia personal, estoy preparando un libro muy pretencioso, el
que creo me llevara dos anos de trabajo. Su titulo es: La funcién del
médico en América Latina y s6lo tengo el plan general y los dos primeros

capitulos escritos. Creo que con paciencia y método puede decir algo
bueno.

*Argentinismo: gratis.
**El subrayado es del autor.
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Un abrazo de acero de tu proletario sobrino.

Una P.D. importante: Contdme qué pensas hacer con el
departamento y si se pueden mandar a tu direccién libros para que
los tengas, no te asustes que no son comprometedores.

Carta dirigida a Tita Infante

(escrita en papel timbrado del Instituto de Fomento de la Produccion de Guatemala)

Ciudad de Guatemala, ya por marzo del 54

A pesar de todo, mi querida Tita, se volvemos viejo:

Casi a un afio de la salida y no he avanzado mucho en nada; pero
supongo que a Ud. le gustaran las aventuras ex6ticas, de modo que
paso a contarle mis proyectos, andanzas y desventuras.

Lo primero la disculpa por no haberle contestado antes; sucedieron
varias cosas que o impidieron pues quise mandarle una crénica de
Guatemala como la gente y no tuve tiempo, luego estuve a la caza de
un escritor autoctono que lo hiciera por mi, para publicar en algtin
lado por alli, lo que también fall6, debido a que aqui vino a morir,
hace muchos afios, el que invent6 el laburo; mas luego me pidieron
una cronica de Guatemala para una revista de alli, que no sé como se
llama, y pensé mandarle una copia, pero no lo he hecho ni creo que la
termine en poco tiempo, debido a que pienso hacerla bien.

Todo esto le digo porque considero que Guatemala es un pais
digno de ser bien conocido e interpretado. Me parece que los temores
de Ud. no son injustificados, dada la beligerante y hasta ahora
victoriosa situacién de esa Repuablica. El primero de marzo, en su
mensaje anual al Congreso, el presidente Arbenz anunci6 en términos
inequivocos la cooperacién del Partido Comunista con el gobierno y
la necesidad del propio gobierno de defender el derecho de los
enrolados en este grupo politico contra cualquier tipo de sancién. En
general el comunismo toma posiciones con cautela, y si no fuera por
la alharaca que hace la prensa nacional contra “la intromisién de
doctrinas exéticas” no se lo notaria, pero es el tinico grupo politico de
Guatemala que fue al gobierno a cumplir un programa en el que los
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intereses personales no cuentan (tal vez haya un demagogo en su
elenco directivo) en franco contraste con los otros tres grupos de
partido que son verdaderas ollas de grillos, hasta el punto de haberse
fraccionado cada uno de ellos en por lo menos dos alas antagonicas
y llegar a la vergiienza de hacer pactos con la oposicion para obtener
la presidencia en el Congreso (una sola camara no lo pasara). Para su
informacién, si es que no conoce mejor que yo el problema, le diré que
la influencia del PGT es grande en parte de los otros tres partidos, por
intermedio de elementos que han tirado hacia la izquierda y estan
dispuestos a ayudar a la socializaci6n total de Guatemala, tarea
sumamente dificil, entre otras cosas, porque no hay mucha calidad
humana en la revolucién (me refiero al sentido intelectual de la
palabra, sobre todo).

Esto es un pais de tipica economia agricola que recién sale de las
trabas del feudalismo casi “ortodoxas” que tienen como tnica carta
en la baraja un monocultivo que pesa en la balanza internacional: el
café. Sin ser muy pesimista se puede asegurar que una baja grande en
este producto hace caer al gobierno a menos que se tomen medidas de
emergencia, lo que s6lo serfa posible frente a un boicot internacional
por la consiguiente venia de los gringos. Creo que el momento mas
dificil de Guatemala se producira dentro de 3 afos, cuando haya que
elegir un nuevo presidente. Los nombres que se barajan no son de fiar
para la consecucién de la revolucién en la forma magnifica en que lo
vienen haciendo. Si Ud. tiene interés y no tiene miedo de que la moleste
alli puedo hacer mandar algunas publicaciones interesantes, pero no
lo haré hasta no tener su contestacion.

Pensaba escribirle una hoja pues las condiciones econémicas mias
son bastante precarias y la nueva recargara en 0,10 la carta, pero
tengo interés en saber algunas cosas:

Primero, qué es de su vida de estudiante en este mes de marzo (y
los que pasaran hasta que me conteste), cuéles son sus planes o
desplanes. Le pregunto esto porque su carta me indica que Ud. anda
por una situacion de desesperanza muy romantica y muy peligrosa.
Como consejo le diré que hay que ser fatalista en sentido positivo si se
quiere ser fatalista y no preocuparse tanto por el correr inttil de los
dias y algtn fracaso de cualquier tipo, lo dificil es detener los dias y
eso es lo que Ud. quiere hacer llorandolos uno a uno. Si mira uno o
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dos afios atras vera entonces los adelantos que ha hecho. Disculpe el
tono doctoral.

Segundo, qué es de su grupo intelectual y de la revista —doble
contra sencillo a que se fundieron —, qué es de la vida de Paz y de su
salud.
| Tercero, qué es de la vida de Montenegro. Le escribi una carta y no
me contest6 y después le escribi a Dicstein y tampoco me contest6, de
modo que no se nada de la vida del pequefiisimo grupo que conociera
por alli, por los antros médicos. Cuando se decida a escribirme de
nuevo lea las preguntas y contéstemelas.

Pasando a hablarle de mi, le diré que mis gestiones para trabajar
como medico fueron todo un fracaso debido al espiritu cerrado de la
ley, hecha para satisfacer a un grupo de oligarcas en todas sus
prerrogativas. Estos son los herederos de los que quisieron la
revolucion —tipicamente burguesa— del 44 y ahora no quieren largar
el botin ni por broma. Entre mis ocupaciones circunstanciales me
aproximé a su oficio con resultados pavorosos para la estadistica:
98% de nifos infectados con dscaris o necator y, ademas, me dediqué
aromperles el trasero a las pobres vinchucas (triatomas que le dicen)
para buscar tripanosomas cruxi y rangelis, los que también se
encuentran en cantidad. Eso en la parte sanitaria, porque afuera me
he desempeniado en lo que permite no morirse de hambre, para llegar
al final a pegar el gran golpe: parece que me voy al Petén, zona selvética
de Guatemala, contratado como enfermero con un sueldo malo, pero
a meterme en pleno monte con los extractores de chicle, goma y
madereros; en zona de la antigua cultura maya (ya que en Yucatan es
una version mas modernizada de esta perdida en la selva) y con
oportunidad para estudiar en forma las enfermedades tropicales de
todo tipo. Falta — porque aqui siempre falta algo— que el sindicato
consienta en mi nombramiento, ya que es un puesto importante en el
juego patrono-sindical. Espero convencerlos de que no soy tan mal
tipo como ellos suponen, desde que me recomienda el patrén, y, si eso
sucede asi, dentro de 15 dias los mosquitos se pararan en mi cuerpoy
comulgaré nuevamente con mama natura. Lo tinico que me tiene un
poco triste es el pensar que en Venezuela hubiera hecho lo mismo,
pero en vez de ganar 125 ganaria 800 d. jMal haya la poca plata!

Tita, las fraternas vibraciones, espero noticias por el mismo
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conducto consular y empuje para acabar la via crucis.

Hasta mas ver.
ERNESTO

Carta de Ernesto desde Guatemala a su madre

20 de junio de 1954
Querida vieja:

Esta carta te llegara un poco después de tu cumpleafios, que tal vez
pases un poco intranquila con respecto a mi. Te diré que si por el
momento no hay nada que temer, no se puede decir lo mismo del
futuro, aunque personalmente yo tengo la sensacion de ser inviolable
(inviolable no es la palabra pero tal vez el subconsciente me jug6 una
mala pasada). La situacién someramente pintada es asi: hace unos 5
6 6 dias volo por primera vez sobre Guatemala un avion pirata
proveniente de Honduras, pero sin hacer nada.

Al dia siguiente y en los dias sucesivos bombardearon diversas
instalaciones militares del territorio y hace dos dias un avién
ametrall6 los barrios bajos de la ciudad matando una chica de dos
afios. El incidente ha servido para aunar a todos los guatemaltecos
debajo de su gobierno y a todos los que, como yo, vinieron atraidos
por Guatemala.

Simultdneamente con esto, tropas mercenarias, acaudilladas por
un ex coronel del ejército, destituido por traicién hace tiempo, salieron
de Tegucigalpa, la capital de Honduras, de donde fueron
transportadas hasta la frontera y ya se han internado bastante en
territorio guatemalteco. El gobierno, procediendo con gran cautela
para evitar que Estados Unidos declarara agresora a Guatemala, se
ha limitado a protestar ante Tegucigalpa y enviar el total de los
antecedentes al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas,
dejando entrar las fuerzas atacantes lo suficiente para que no hubiera
lugar a los pretendidos incidentes fronterizos. El coronel Arbenz es
un tipo de agallas, sin lugar a dudas, y esta dispuesto a morir en su
puesto si es necesario. Su discurso altimo no hizo mas que reafirmar
esto que todos sabiamos y traer tranquilidad. El peligro no esté en el
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total de tropas que han entrado actualmente al territorio pues esto es
infimo, ni en los aviones que no hacen més que bombardear casas de
civiles y ametrallar algunos; el peligro estd en cémo manejen los
gringos (aqui los yanquis) a sus nenitos de las Naciones Unidas, ya
que una declaracién, aunque no sea méas que vaga, ayudaria mucho a
los atacantes. Los yanquis han dejado definitivamente la careta de
‘buenos que les habia puesto Roosevelt y estan haciendo tropelias y
media por estos lados. Si las cosas llegan al extremo de tener que
pelear contra aviones y tropas modernas que mande la frutera o los
EE.UU., se peleara. El espiritu del pueblo es muy bueno y los ataques
tan desvergonzados sumados a las mentiras de la prensa
internacional han aunado a todos los indiferentes con el gobierno, y
hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apuntado para hacer
servicio de socorro médico de urgencia y me apunté en las brigadas
juveniles para recibir instruccién militar e ir a lo que sea. No creo que
llegue el agua al rio, pero eso se vera después de la reunién del Consejo
de Seguridad que creo se hard mafiana. De todos modos al llegar esta
carta ya sabran a qué atenerse en este punto.

Por lo demés no hay mayores novedades. Como estos dias la
Embajada Argentina no funcioné, no he tenido noticias frescas
después de una carta de Beatriz y otra tuya la semana pasada.

El puesto en Sanidad dicen que me lo van a dar de un momento a
otro, pero también estuvieron las oficinas muy ocupadas con todos
los lios de modo que me aparecié un poco imprudente ir a jeringar
con el puestito cuando estan con cosas mucho mas importantes.

Bueno, vieja, que lo hayas cumplido lo mas feliz posible después
de este accidentado afio, en cuanto pueda mando noticias.

Chau

(No lleva firma)

Carta a su madre desde México

Noviembre de 1954
Vieja, la mi vieja (te confundi con la fecha)

[...] Hasta Beatriz ha resuelto aplicar sus represalias y ya no llegan
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mas los telegramas esos que mandaba.

Contarles de mi vida es repetirme, pues no hago nada nuevo. La
fotografia sigue dando para vivir y no hay esperanzas demasiado
solidas de que deje eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas
las mafianas en investigacion en dos hospitales de aqui. Yo creo que
lo mejor que me podria pasar seria que consiguiera una changuita de
médico rural de contrabando muy cerca de la capital, lo que me
permitiria dedicar con mas holgura mi tiempo a la medicina durante
algunos meses. Eso lo hago porque me di perfecta cuenta de todo lo
que aprendi de alergia con Pisani recién ahora que me cotejo con
gente que ha estudiado en Estados Unidos y no se chupa el dedo en
cuanto al saber ortodoxo, y creo que el método de Pisani estd muchas
leguas por encima de todo esto y quiero ponerme préctico en todas las
tretas de sus sistemas para caer parado en donde sea [...].

[...] estoy con un laburo de 6rdago pues tengo todas las mafianas
ocupadas en el hospital, y por las tardes y el domingo me dedico a la
fotografia, y por las noches a estudiar un poco. Creo que te conté que
estoy en un buen departamento y me hago la comida y todo yo, ademas
de bafiarme todos los dias gracias al agua caliente a discrecién que
hay. Como ves, estoy transformado en ese aspecto, en lo demas sigo
igual porque la ropa lalavo poco y mal y no me alcanza todavia para
pagar lavandera.

La beca es un suenio que abandoné ya, y me parece que en este pais
tan amplio no hay que pedir, se hace y listo el pollo. Vos sabés que
siempre he sido partidario de las decisiones drasticas y aqui pagan
macanudo, pues todo el mundo es fiaca* pero no se opone a que otros
hagan, de modo que tengo el campo libre, aqui o0 en la campifia donde
tal vez vaya. Naturalmente que esto no me hace perder de vista mi
norte que es Europa, y adonde pienso ir sea como sea.

A EE.UU. no le he perdido ni medio gramo de bronca, pero quiero
conocer bien Nueva York por lo menos. No tengo el menor miedo al
resultado y sé que saldré exactamente tan antiyanqui como entré (si
es que entro).

Me alegra que se despierte algo la gente, aunque no sé siguiendo
qué directivas lo hacen, de todas maneras la verdad es que Argentina

*Argentinismo: perozozo.
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esta de lo maés insulsa, a pesar de que en términos generales el
panorama que se ve desde aqui afuera parece indicar que progresan
a pasos notables y que se va a poder defender perfectamente de la
crisis que estan por desatar los yanquis con el dooping de sus
excedentes alimenticios [...].

Los comunistas no tienen el sentido que vos tenés de la amistad,
- pero entre ellos lo tienen igual o mejor que el que vos tenés. Lo vi bien
claro a eso, y en la hecatombe que fue Guatemala después de la caida,
donde cada uno atendia solo el sdlvese quien pueda, los comunistas
mantuvieron intacta su fe y su compafierismo y es el tinico grupo que
siguid trabajando alli.

Creo que son dignos de respeto y que tarde o temprano entraré en
el Partido, lo que me impide hacerlo mas que todo, por ahora, es que
tengo unas ganas barbaras de viajar por Europa y no podria hacer
eso sometido a una disciplina rigida.

Vieja, hasta Paris.

Carta para su madre desde México

(escrita a fines de 1954)

Vieja, la mi vieja:

Es cierto, estoy bastante haragan para escribir, pero el culpable fue,
como siempre, Don Dinero. Al parecer, el fin del desdichado afio
econémico 54, que me traté como tu cara, coincide con el fin de mis
hambres crénicas; tengo un puesto de redactor en la Agencia Latina*
donde gano 700 pesos mexicanos, es decir, un equivalente a 700 de
alli, lo que me da la base econémica para subsistir, teniendo, ademas,
la ventaja de que s6lo me ocupa tres horas tres veces por semana. Esto
me permite dedicar las mafanas integras al hospital donde estoy
haciendo roncha con el método de Pisani [...].

Sigo en la fotografia pero dedicandome a cosas mas importantes
como “estudios”, y algunas cositas raras que salen por estos lados. El

*Agencia de Noticias financiada por el gobierno argentino.
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sobresueldo es poco, pero espero redondear los mil este dichoso mes
de diciembre, y si la suerte me ayuda pondremos una pequefia
fotografia al final del afio que viene (principio quise decir). Contra lo
que pudieras creer, no soy méas malo que la mayoria de los fotégrafos
y si el mejor del grupo de comparieros, eso si, en este grupo no se
necesita ser tuerto para la corona.

Mis planes inmediatos contemplan unos seis meses de
permanencia en México que me interesa y me gusta mucho, y en ese
tiempo pedir como de pasada la visa para conocer bien a los “hijos de
la gran potencia”, como los llama Arévalo. Si se da, alli estaré, y sino,
veré qué se hace en firme.

Siempre sin despreciar la ida directa detras de la cortisona para
ver qué pasa también. Como ves, nada nuevo sobre lo anterior.

En el terreno cientifico estoy con mucho entusiasmo y lo aprovecho
porque esto no dura. Estoy haciendo dos trabajos de investigaciony
tal vez inicie un tercero, todos sobre alergia y, aunque muy lentamente,
sigo juntando material para un librito que vera la luz —si la ve—
dentro de varios afios y que lleva el pretencioso titulo de La funcion del
medico en Latinoamérica. Con algo de autoridad puedo hablar sobre el
tema ya que, si no conozco mucho de medicina, a Latinoamérica la
tengo bien junada*. Por supuesto, fuera del plan general de trabajo y de
unos tres o cuatro capitulos no hay nada mas, pero el tiempo me sobra.

Con respecto a las diferencias de pensar que segun vos se acentian
te aseguro que sera por poco tiempo. A aquello que tanto le temés se
llega por dos caminos: el positivo, de un convencimiento directo, o el
negativo, a través de un desengafio de todo. Yo llegué por el segundo
camino, pero para convencerme inmediatamente de que hay que seguir
por el primero. La forma en que los gringos tratan a América (acordate
que gringos son yanquis) me iba provocando una indignacién
creciente, pero al mismo tiempo estudiaba la teoria del porqué de su
accion y la encontraba cientifica.

Después vino Guatemala y todo eso dificil de contar, de ver como
todo el objeto del entusiasmo de uno se diluia por la voluntad de esos
sefiores y c6mo se fraguaba ya el nuevo cuento de la culpabilidad y
criminalidad rojas, y como los mismos guatemaltecos traidores se

*Argentinismo: Bien calada.
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prestaban a propagar todo eso para mendigar algo en el nuevo orden
de cosas. En qué momento dejé el razonamiento para tener algo asi
como la fe no te puedo decir, ni siquiera con aproximacion, porque el
camino fue bastante larguito y con muchos retrocesos. [...]

Carta a su madre desde México

Septiembre 24 de 1955
Querida vieja:

Esta vez mis temores se han cumplido, al parecer, y cay6 tu odiado
enemigo de tantos afos; por aqui la reaccién no se hizo esperar: todos
los diarios del pais y los despachos extranjeros anunciaban llenos de
jubilo la caida del tenebroso dictador; los norteamericanos suspiraban
aliviados por la suerte de 425 millones de délares que ahora podrian
sacar de la Argentina; el obispo de México se mostraba satisfecho de
la caida de Per6n, y toda la gente catolica y de derecha que yo conoci
en este pais se mostraba también éontenta; mis amigos y yo, no; todos
seguimos con natural angustia la suerte del gobierno peronista y las
amenazas de la flota de cafionear Buenos Aires. Perén cay6 como cae
la gente de su estirpe, sin la dignidad péstuma de Vargas, ni la
denuncia enérgica de Arbenz que nombré con pelos y senales a los
culpables de la agresion.

Aqui, la gente progresista ha definido el proceso argentino como
“otro triunfo del délar, la espada y la cruz”.

Yo sé que hoy estaras muy contenta, que respiraras aire de libertad
[<]:

Hace poco te sefialaba en otra carta que los militares no entregan
el poder a los civiles si estos no le garantizan el dominio de casta; hoy
por hoy, sélo lo entregardn a un gobierno que surja del partido
demécrata, o sea, de alguno de los recién fundados partidos
socialcristianos, donde me imagino que estaras militando..., futuro
diputado a la honorable cdmara de Diputados donde tal vez se siente,
con el correr del tiempo..., lider del partido argentinista, a fundarse.
Vos podras hablar en todos lados lo que te dé la gana con la absoluta
impunidad que te garantizara el ser miembro de la clase en el poder,
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aunque espero por vos que seas la oveja negra del rebario. Te confieso
con toda sinceridad que la caida de Per6n me amarg6 profundamente,
no por él, por lo que significa para toda América, pues mal que te pese
y a pesar de la claudicacion forzosa de los tltimos tiempos, Argentina
era el paladin de todos los que pensamos que el enemigo esta en el
norte. Para mi, que vivi las amargas horas de Guatemala, aquello fue
un calco a distancia, y cuando vi que junto a las noticias leales (es
raro llamarlas asi) se escuchaba la voz de Cérdoba, que teéricamente
estaba ocupada, empecé a ver mal la situacién, después todo sucedi6
exactamente igual: el presidente renunciaba, una junta empezaba a
negociar pero desde la posicion de resistencia; luego eso se acababa,
subia un militar con su marinerito al lado, Gnico dato agregado con
respecto a Guatemala, y entonces el cardenal Copello hablaba al
pueblo lleno de orgullo y calculando cémo irfa su negocio bajo la
nueva junta; los diarios del mundo entero —de este lado del mundo—
lanzaron sus aullidos archiconocidos, la junta se negaba a darle
pasaporte a Perén, pero anunciaba libertad para todo el mundo. Gente
como vos creerd ver la aurora de un nuevo dia; te aseguro que Frondizi
yano la ve, porque en el supuesto caso de que suban los radicales no
sera él quien lo haga, sino Yadarola, Santander o algtin otro que sirva
a los intereses yanquis y del clero, amén de los militares. Tal vez en el
primer momento no veras la violencia porque se ejercera en un circulo
alejado del tuyo [...].

El Partido Comunista, con el tiempo, sera puesto fuera de
circulacién, y tal vez llegue un dia en que hasta papa sienta que se
equivocé. Quién sabe que serd mientras tanto de tu hijo andariego.
Tal vez haya resuelto sentar sus reales en la tierra natal (tinica posible)
0 iniciar una jornada de verdadera lucha [...].

Tal vez alguna bala de esas tan profusas en el Caribe acaben con
mi existencia (no es una baladronada, pero tampoco una posibilidad
concreta, es que las balas caminan mucho en estos lares), tal vez,
simplemente siga de vagabundo el tiempo necesario para acabar una
preparacion sélida y darme los gustos que me adjudiqué dentro del
programa de mi vida, antes de dedicarla seriamente a perseguir mi
ideal. Las cosas caminan con una rapidez tremenda y nadie puede
predecir dénde ni por qué causa estaré al afio siguiente.

No sé si han recibido la noticia protocolar de mi casamiento y la
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llegada del heredero, por carta de Beatriz parece que no. Si no es asi,
te comunico la nueva oficialmente, para que la repartas entre la gente;
me casé con Hilda Gadea y tendremos un hijo dentro de un tiempo.
Recibi los diarios de Beatriz, me interesan mucho, quisiera una

correspondencia de los de estos dias y, sobre todo, semanalmente
Nuestra Palabra.*

Chau.
Un beso a toda la familia, Hilda los saluda.

Carta a sus padres

México, julio 6 de 1956. Carcel de la Gobernacién
Queridos viejos:

Recibi tu carta (papd) aqui en mi nueva y delicada mansién de Miguel
Schultz, junto cor la visita de Petit que me informo de los temores de
ustedes. Para que tengas una idea historiaré el caso.

Hace un tiempo, bastante tiempo ya, un joven lider cubano me
invit6 a ingresar a su movimiento, movimiento que era de liberacién
armada de su tierra, y yo, por supuesto, acepté. Dedicado a la
ocupacion de preparar fisicamente a la muchachada que algin dia
debe poner los pies en Cuba, pasé los altimos meses manteniéndolos
con la mentira de mi cargo de profesor. El 21 de junio (cuando hacia
un mes que faltaba a mi casa en México pues estaba en un rancho de
las afueras) cay6 preso Fidel con un grupo de companeros y en la
casa figuraba la direccién donde estdibamos nosotros, de manera que
caimos todos en la redada. Yo tenia mis documentos que me
acreditaban como estudiante de ruso, lo que fue suficiente para que se
me considerara eslab6n importante en la organizacion, y las agencias
de noticias amigas de papa empezaron a bramar por todo el mundo.

Eso es una sintesis de los acontecimientos pasados; los futuros se
dividen en dos: los mediatos y los inmediatos. De los mediatos, les
diré, mi futuro esta ligado a la Revolucién cubana. O triunfo con ésta
o muero alla. (Esta es la explicacion de una carta algo enigmatica y

*Organo oficial del Partido Comunista Argentino.
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romantica que mandé a la Argentina hace algan tiempo). Del futuro
inmediato tengo poco que decir porque no sé qué sera de mi. Estoy a
disposicion del juez y sera facil que me deporten a la Argentina a
menos que consiga asilo en un pais intermedio, cosa que estimo seria
conveniente para mi salud politica.

De todas maneras tengo que salir al nuevo destino, quede en esta
carcel o salga libre. Hilda retornar al Pert, que ya tiene nuevo gobierno
y ha dado amnistia politica.

Por motivos obvios disminuird mi correspondencia, ademas, la
policia mexicana tiene la agradable costumbre de secuestrar las cartas,
de modo que no escriban sino cosas de la casa, banales. A Beatriz le
das un beso, le explicas por qué no escribo y le dicen que no se preocupe
en mandar diarios por ahora.

Estamos en visperas de declarar una huelga de hambre indefinida
por las detenciones injustificadas y las torturas a que fueron
sometidos algunos de mis companeros. La moral de todo el grupo es
alta.

Por ahora sigan escribiendo a casa.

Si por cualquier causa que no creo puedo escribir mas y luego me
toca las de perder consideren estas lineas como de despedida, no
muy grandilocuente, pero sincera. Por la vida he pasado buscando
mi verdad a los tropezones y ya en el camino y con una hija que me
perpetta he cerrado el ciclo. Desde ahora no consideraria mi muerte
una frustracion, apenas como Hikmet: “Sélo llevaré a la tumba la
pesadumbre de un canto inconcluso.”

Los besa a todos.

Ernesto

Carta a su madre

México, julio 15 de 1956

No soy Cristo y filantropo, vieja, soy todo lo contrario de un Cristo, y
la filantropia me parece cosa de... (aqui hay una palabrailegible), por
las cosas que creo, lucho con toda las armas a mi alcance y trato de
dejar tendido al otro, en vez de dejarme clavar en una cruz o en
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cualquier otro lugar. Con respecto a la huelga de hambre estas
totalmente equivocada: dos veces la comenzamos, a la primera
soltaron a 21 de los 24 detenidos, a la segunda anunciaron que
soltarian a Fidel Castro, el jefe del Movimiento, eso seria mafiana, de
producirse como lo anunciaron quedariamos en la carcel sélo dos
personas. No quiero que creas como insintia Hilda que los dos que
" quedamos somos los sacrificados, somos simplemente los que no
tienen los papeles en condiciones y por eso no podemos valernos de
los recursos que usaron nuestros comparieros. Mis proyectos son los
de salir al pafs mas cercano que me dé asilo, cosa dificil dada la fama
interamericana que me han colgado, y alli estar listo para cuando mis
servicios sean necesarios. Vuelvo a decirles que es fécil que no pueda
escribir en un tiempo méas o menos largo.

Lo que realmente me aterra es tu falta de comprensién de todo esto
y tus consejos sobre la moderacion, el egoismo, etc., es decir las
cualidades mas execrables que pueda tener un individuo. No sélo no
soy moderado sino que trataré de no serlo nunca, y cuando reconozca
en mi que la llama sagrada ha dejado lugar a una timida lucecita
votiva, lo menos que pudiera hacer es ponerme a vomitar sobre mi
propia mierda. En cuanto a tu llamado el moderado egoismo, es decir,
al individualismo ramplén y miedoso, a las virtudes de X.X. debo
decirte que hice mucho por liquidarlo, no precisamente a ese tipo
desconocido, menguado, sino al otro, bohemio, despreocupado del
vecino y con el sentimiento de autosuficiencia por la conciencia
equivocada o no de mi propia fortaleza. En estos dias de carcel y en
los anteriores de entrenamiento me identifiqué totalmente con los
comparieros de causa. Me acuerdo de una frase que un dia me parecié
imbécil o por lo menos extrana, referente a la identificacion tan total
entre todos los miembros de un cuerpo combatiente, que el concepto
yo habia desaparecido totalmente para dar lugar al concepto nosotros.
Era una moral comunista y naturalmente puede parecer una
exageracion doctrinaria, pero realmente era (y es) lindo poder sentir
esa remocion de nosotros.

(Las manchas no son lagrimas de sangre, sino jugo de tomate.)

Un profundo error tuyo es creer que de la moderacién o el
“moderado egoismo” es de donde salen inventos maytsculos o obras
maestras de arte. Para toda obra grande se necesita pasion y parala
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revolucién se necesita pasion y audacia en grandes dosis, cosas que
tenemos como conjunto humano. Otra cosa rara que te noto es la
repetida cita de Tata Dios, espero que no vuelvas a tu redil juvenil.
También prevengo que la serie de S.0.S. que lanzaron no sirve para
nada: Petit se cago6, Lezica escurri6 el bulto y le dio a Hilda (que fue
contra mis ordenes) un sermén sobre las obligaciones del asilado
politico. Raul Lynch se port6 bien, desde lejos, y Padilla Nervo dijo
que eran ministerios distintos. Todos podian ayudar pero a condicién
de que abjurara de mis ideales, no creo de vos que prefieras un hijo
vivo y Barrabas a un hijo muerto en cualquier lugar cumpliendo con
lo que €l considere su deber. Las tratativas de ayuda no hacen mas
que poner en aprietos a ellos y a mi.

Ademas es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba me
iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en el
cuadro de una oficina burocratica o en una clinica de enfermedades
alérgicas estaria jodido. Con todo, me parece que ese dolor, dolor de
madre que entra en la vejez y que quiere a su hijo vivo, es lo respetable,
lo que tengo obligacion de atender y lo que ademas tengo ganas de
atender, y me gustaria verte no s6lo para consolarte, sino para
consolarme de mis esporéddicas e inconfesables afioranzas.

Vieja, te besa y te promete su presencia si no hay novedad.
Tu hijo, el CHE

Carta de Ernesto para su madre desde México

(Aproximadamente octubre de 1956)

Querida mama:

Tu pinchurriente hijo, hijo de mala madre por afiadidura, no esta
seminada; estd como estaba Paul Muni cuando decia lo que decia con
una voz patética y se iba alejando en medio de sombras que
aumentaban y musica ad hoc. Mi profesién actual es la de saltarin,
hoy aqui, mafiana alli, etc., y a los parientes... no los fui a ver por esa
causa (ademads, te confesaré que me parece que tendria méas afinidad
de gustos con una ballena que con un matrimonio burgués, dignos
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empleados de beneméritas instituciones a las que haria desaparecer
de la faz de la tierra, si me fuera dado hacerlo. No quiero que creas
que es aversion directa, es mas bien recelo; ya Lezica demostré que
hablamos idiomas diferentes y que no tenemos puntos de contacto).
Toda la explicacién tan larga del paréntesis te la di porque después
de escrita me pareci6 que vos te imaginarias que estoy en tren de
morfaburgués, y por pereza de empezar de nuevo y sacar el parrafo
me meti en una explicacién kilométrica y que se me antoja poco
convincente, Punto y aparte. Hilda ird dentro de un mes a visitar a su
familia, en Pert, aprovechando que ya no es delincuente politica sino
una representante algo descarriada del muy digno y anticomunista
partido aprista. Yo, en tren de cambiar el ordenamiento de mis
estudios: antes me dedicaba mal que bien a la medicina y el tiempo
libre lo dedicaba al estudio en forma informal de San Carlos. La nueva
etapa de mi vida exige también el cambio de ordenacién; ahora San
Carlos es primordial, es el eje, y sera por los afios que el esferoide me
admita en su capa mas externa; la medicina es un juego més o menos
divertido e intrascendente salvo en un pequefio aparte al que pienso
dedicarle mas de un medular estudio, de esos que hacen temblar bajo
su peso los s6tanos de la libreria. Como recordaras, y si no lo recordas
te lo recuerdo ahora, estaba empefiado en la redaccién de un libro
sobre la funcién del medico, etc., del que s6lo acabé un par de capitulos
que huelen a folletin tipo Cuerpos y almas, nada més que mal escrito y
demostrando a cada paso una cabal ignorancia del fondo del tema;
decidi estudiar. Ademas, tenia que llegar a una serie de conclusiones
que se daban de patadas con mi trayectoria esencialmente aventurera;
decidi cumplir primero las funciones principales, arremeter contra el
orden de cosas, con la adarga al brazo, todo fantasia, y después, silos
molinos no me rompieron el coco, escribir.

A Celia le debo la carta laudatoria que escribiré después de ésta si
me alcanza el tiempo. Los demaés estdn en deuda conmigo pues yo
tengo la tltima palabra con todos, aun con Beatriz. A ella decile que
los diarios llegan magnificamente y me dan un panorama muy bueno
de todas las bellezas que estd haciendo el gobierno. Los recorté
cuidadosamente para seguir el ejemplo de mi progenitor, ya que Hilda
se encarga de seguir el ejemplo de la progenitora.

A todos un beso con todos los aditamentos adecuados y una
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contestacién, negativa a afirmativa, pero contundente, sobre el
guatemalteco.

Ahora no queda nada mas que la parte final del discurso, referente
al hombrin y que podria titularse: “;Y ahora qué?”. Ahora viene lo
bravo, vieja; lo que nunca he rehuido y siempre me ha gustado. El
cielo no se ha puesto negro, las constelaciones no se han dislocado ni
ha habido inundaciones o huracanes demasiado insolentes; los signos
son buenos. Auguran victoria. Pero si se equivocaran, que al fin hasta
los dioses se equivocan, creo que podré decir como un poeta que no
conocés: “Sélo llevaré bajo tierra la pesadumbre de un canto
inconcluso.” Para evitar patetismos “pre mortem”, esta carta saldra
cuando las papas quemen de verdad y entonces sabras que tu hijo, en
un soleado pais americano, se puteara a si mismo por no haber
estudiado algo de cirugia para ayudar a un herido y puteara al
gobierno mexicano que no lo dejé perfeccionar su ya respetable
punteria para voltear mufiecos con mas soltura. Y la lucha sera de
espaldas a la pared, como en los himnos, hasta vencer o morir.

Te besa de nuevo, con todo el carifio de una despedida que se

resiste a ser total.
Tu hijo
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Indice de libros (adolescencia)

- Hoja 1:

Ameghino, Florentino - Doctrinas y descubrimientos

Alarcon, Pedro A. de (espanol) - El Capitan veneno y el escandalo del
sombrero de tres picos

Alighieri, Dante (italiano) - La Divina Comedia

Anuario socialista 1937

Anechenko, Arcadio (ruso) - Cuentos

Alekhine, Alejandro (ruso) - Mis mejores partidas de ajedrez
Amadeo, Octavio R. (argentino) - Vidas argentinas (biografias)
Azorin (espanol) - Confesiones de un pequeno fil6sofo

Alarcén, Luis de (espafnol) - La verdad sospechosa

Hoja 2:

Maquiavelo, Nicolas (italiano) - El Principe (sociologia)

Manyot - El buque fantasma

Milton, Juan (inglés) - El paraiso perdido (Epopeya mistica) (2 tomos)
Moratin, Leandro F. de - El si de las nifias (comedia)

Menéndez y Pelayo, Marcelino (espafiol) - Las cien mejores poesias
liricas de la lengua castellana

(3) Mir6, Gabriel (espafiol) - Afios y leguas. El libro de sigiienza
(1) Marx, Karl (aleméan) - E1 18 brumario de Luis Bonaparte
Malraux, André (francés) - La condition humaine (francés)

Macterlink, M... (belga) - La vida de las abejas. La vida de las hormigas
(cientificos)
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Hoja 3:

Arch, Shalom (norteamericano) -

Aquino, Santo Tomas de (italiano) - La Ley (filosofia) Suma teologica
(religion)

Ambrosio, San (italiano) - Tratado de las mujeres (filosofia)
Aristételes (griego)

Aymé, Marcel (francés) - La juvent verte

Aragén (francés) - Amélien (en francés)

Hoja 4:

Zola, Emilio (francés) - Trabajo (2 tomos) ... (2 tomos) Verdad (2 tomos)
Le débacle. Miserias humanas. Nané. La Taberna. La cuestién
humana. Germinal®*.

Zweig, Stefan (austriaco) - Maria Antonieta (biografia) Magallanes
(biografia) Confusién de sentimientos. El candelabro enterrado.
Amantes (?) Tres maestros (biografias) La tragedia de una vida
(biografia) Romain Rolland (biografia)

Zambrana, Maria (cubana) - La agonia de Europa (politico-filoséfico)

Hoja 5:

Verne, Julio (francés) - La Isla Misteriosa (2 tomos) Las tribulaciones
de un chino en China. Las aventuras de tres rusos y tres ingleses en el
Africa austral. Los ndufragos del ... Héctor... Un capitan de 15 afios.
Los hijos del Capitdn Grant. La mansién del mar. Los piratas del ...
Los indios negros. La vuelta al mundo en 80 dias. 5 semanas en globo.
La ... La estrella del Sur. Miguel Strogoff. Viaje al centro de la Tierra.
Matias Sandorf (2 tomos) Norte contra Sur. Ante la bandera. La Isla
de ... Familia sin nombre. 20 mil leguas e viaje submarino. Alrededor
de la Luna. La agencia Thompson y Cia.
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Cuaderno Filoso6fico 111
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354 Nazismo 461 Religion

371 Marx, Carlos (Karl) 463 Materialismo

342 Marxismo 471 Idealismo

390 Catolicismo 474 Hegel, Jorge Guillermo
391 Igualdad Federico

393 Socialismo 481 Materialismo histérico
395 Comunismo 485 Estado

420 Nacion 486 Plusvalia

421 Estatismo 488 Cristianismo

423 Patria 490 Individuo

425 Panamericanismo 491 Persona

427 Lenin 493 Dialéctica

429 Marx, Carlos (Karl) 494 Marx, Carlos, Karl
459 Engels, Federico
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Marxismo 55

Moral 60
Moralistas 135-61
Misticismo 158
Neurosis 107
Narcisismo 114

Platén 17

Platén 27

Paranoia 117

Patriotismo 140
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Marx, Carlos (1818-1883)

Naci6 en Treven (Alemania) y muri6 en Londres. Sigui6 la carrera de
derecho. Se dedic6 desde muy joven a la historia y filosofia. En 1842
es director de “La Gaceta Germana”, siendo suspendido el diario un
afo después. En este afio se casa con Jenny de Westpholen y en Paris
funda con ella “Los Anales Franco-Alemanes” en colaboracién con
Paul Ruc, publicando sus primeros trabajos socialistas. Debe
abandonar Paris por haber pedido su destierro el gobierno prusiano;
escribe “La Sagrada Familia”. En Bruselas, donde se radica, publica

“Discurso sobre le libre cambio” y “Miseria de la filosofia”,
contestacion a la filosofia...
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eién de la existencie independiente de las naciones libres de esta tig
rra. ¥ todo ello con el E‘rﬂpﬁlitﬂ de servir a su prepia raga."
(Adolfo Hitler,"Ni lucha®, Mditorisl pag 105)

"Marx y Fngels habisn salido los dos de medios burgueses renance’y Kl
Lﬂm nacién en ¥reven el 5 de mayo de 1&],2 su padre,sbogado lsrae-
ta,se hiso protestente por oportunisme pol {Mny ¥l segundo necld ar
Earnen el 28 de noviembre de 1820 de un padre industrial. imbos hicle
ron sus ostudios en el liceo de su ciundad natal. Sin embargo Bagels hy
bo de interrumpirles a los 18 aflos Por ragones familiares y entrar co=
mo dependiente en una osasu de comercols de Bremen,lo que ao le impldio
contimiar estudiando con shinoo. Marx,sin sus ideas subersiwas gue le
hacian rechazar de todas partes,habia seguido la carrera de profesor.”
"Marx y Engels sigiuﬂ:n.:iu conocerse un itinerario intelectual com-~
Pletamente parulelo. la filosoffa de legel brillaba sntonoss en Alema-
nla.Marx 5y Zngels comengmron por ser fervoroscs hegeliancs. Pero los
doas se clasificeron de entrada entre los "Jovenes hegeliapos®,llamados
tambien "La lﬁuiﬂdn hegeliana®,que interpreiaba sl hegel an
su sentido dialeotico revoluoiobario,;al contrario de los que no rete—
nian de €1 mds gque el aspectc por el cual esta filosoffa divinizaba &l
Estado y el orden establecidos. Pero,Hegel era idsealista: Marx y Tnge-
is 1o fuercn tambien haste 1840 en que aparecid el 1ibro ds Peuerbach,
“la experiencia (el cristalasnismo". Peuerbech adoptaba unas posioldn
netamente materialista."ss preclsec heber experimentads en sl misme la
asccidn libertadora de este libro,—escribfa mds tards fngels-para poder
darse una ides de £1.51 entusiasmo ers gensral y durante cierto tism~
po nosotros fuimos todos "fehuerbasiancs®, Feusrbach constituye asi ur
eslabén eatre la filosoffa hegeldanas y la concepoidn comunistal
"Paro tambien en el plano de las ideas raciales,larl Ularx ¥y “ngels si-
guen un itinerarioc comin. lil movimiento juvenil hegelianc.al prinoipic
no habia sido revolucionarioc mds que en el plano intelectual y sapiri-
tual,perc pocc & poco y de mds en més 1legd a serlo politicamm y rgois
mente, aunque fuera si e y sobre todo con armas intelectuales. For
otra parte 1a revoluckdn sstaba representads en Alemanis por la bu
ala u:zitlultn.dmornﬂu.nm impulse hacia erujir las cusdernas
dal orden socisl mediceval y feudal que hasta entonoss se habfa cons
vafio. Jovanes hegelisnos,lMarx { Engels fueron al prinoipio revolucio
rios de esta clase. Y a este tituloc colabora Marx en la gaceta germam
& partir de 1842,de la gue no tarda en ser redactor jefe. ¥l period
fué suprimido por la censura y la vida de vagsbundc sxpulsado a§
{;rtu « Marx fué primero a Peris,donde permanecid desde Septi
e ds 3 hasta Enero de 1845, Este perfodo de su vida 80T
nariamente importante. Hasta su llegada a Ferfs,Merx se conservaba des
mporata de isguierda,un revoluoionario ﬁu& en.Paris donde se
convirtid en rsvolusionario proletarioc. contacto con las sgrup-ainﬂ
nes obreras francesas coniribuyd a su evolucldn,como :I.g%n e 5u en
cuentro con Engels,sl yue una permanencia en Inglaterra habfa conguis
tado a la causa dkl proletariado. E= en sfecto en septiembre de 1844
cuands los dos se sncuentran en Pris y,desde entonces,se anudd entre
sllo= una amistsd y colaborscidn sxepcionales:"El prolatariado europ
ydeclara orgullosamente Lenin,puede decir que su doctrina le ha aido
dada por dos sabios,dos luchadores cuya unién sobrepasé todo cunto lo
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do o 8 me QOres e olerta parte independiente,antes y durante

Marx, Carlos
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Marx, Carlos

“Marx era un genio y nosotros, cuando mas, talentos. Sin él, 1a teoria
estuviera lejos de ser lo que es. Por lo tanto, es a justo titulo que lleva
sunombre.”

(Federico Engels)

“Karl Marx fue sencillamente y en realidad, el anico individuo entre
millones que en el lodazal de un mundo corrompido descubri6 con el
ojo seguro del profeta. La ponzona indispensable, extractdndola como
por arte de magia en una solucién concentrada a fin de acelerar la
destruccién de la existencia independiente de las naciones libres de

esta Tierra. Y todo ello con el Propésito de servir a su propia raza.”
(Adolfo, Mi Lucha, Pag.105)

“Marx y Engels habian salido los dos de medios burgueses renanos.
El primero naci6 en Treven el de 5 de mayo de 1818; su padre, abogado
israelita, se hizo protestante por oportunismo politico. El segundo
naci6 en Barnen el 28 de noviembre de 1820 de un padre industrial.
Ambos hicieron sus estudios en el liceo de su ciudad natal. Sin
embargo Engels hubo de interrumpirlos a los 18 anos por razones
familiares y entrar como dependiente en una casa de comercio de
Bremen, lo que no le impidi6 continuar estudiando con ahinco. Marx
sin sus ideas subversivas que le hacian rechazar de todas partes,
habia seguido la carrera de profesor.

Marx y Engels siguieron sin conocerse, un itinerario intelectual
completamente paralelo. La filosofia de Hegel brillaba entonces en
Alemania. Marx y Engels comenzaron por ser fervorosos hegelianos.
Pero los dos se clasificaron de entrada entre los “J6venes hegelianos”,
llamados también “La iquiierda hegeliana”, que interpretaba el
hegelianismo en su sentido dialéctico revolucionario, al contrario de
los que no retenian de él mas que el aspecto por el cual esta filosofia
divinizaba el Estado y el orden establecidos. Pero Hegel era idealista;
Marx y Engels lo fueron también hasta 1840 en que apareci6 el libro
de Feuerbach, “La experiencia del cristianismo” . Feuerbach adoptaba
una posicion netamente materialista. “Es preciso haber
experimentado en si mismo la accién libertadora de este libro, -escribia
mas tarde Engels- para poder darse una idea de él. El entusiasmo era
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general y durante cierto tiempo nosotros fuimos todos “feuerbacianos”.
Feuerbach constituye asi un eslabon entre la filosofia hegeliana y la
concepcién comunista”.

Pero también en el plano de las ideas raciales, Karl Marx y Engels
siguen un itinerario comdn. El movimiento juvenil hegeliano, al
principio no habia sido revolucionario mas que en el plano intelectual
-y espiritual, pero poco a poco y de mas en més llego a serlo politica y
racistamente, aunque fuera siempre y sobre todo con armas
intelectuales. Por otra parte la revolucion estaba representada en
Alemantia por la burguesia capitalista democratica, cuyo impulso
hacia crujir las cuadernas del orden social medieval y feudal que
hasta entonces se habia conservado. J6venes hegelianos, Marx y
Engels fueron al principio revolucionarios de esta clase. Y a este titulo
colabora Marx en la Gaceta Germana, a partir de 1842, de la que no
tarda en ser redactor jefe. El periédico fue suprimido por la censuray
la vida de vagabundo expulsado de todas partes empez6. Marx fue
primero a Paris, donde permaneci6 desde septiembre de 1843 hasta
enero de 1845. Este periodo de su vida fue extraordinariamente
importante. Hasta su llegada a Paris, Marx se conservaba demécrata
de izquierda, un revolucionario burgués; fue en Paris donde se
convirtié en revolucionario proletario. Su contacto con las
agrupaciones obreras francesas contribuy6 a su evoluciéon, como
igualmente su encuentro con Engels, al que una permanencia en
Inglaterra habia conquistado a la causa del proletariado. Es en efecto
en septiembre de 1844 cuando los dos se encuentran en Paris y, desde
entonces, se anud6 entre ellos un amistad y colaboracion
excepcionales: “El proletariado europeo, declara orgullosamente
Lenin, puede decir que su doctrina le ha sido dada por dos sabios,
dos luchadores cuya unién sobrepasé todo cuanto los antiguos nos
cuentan sobre la “amistad”. Entre ellos la comunidad de...”
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Marxismo

“El marxismo desembaraz6 el camino del estudio vasto y profundo
del nacimiento, del desenvolvimiento y de la declinacién de las
formaciones sociales y econémicas, examinando el conjunto de las
tendencias contradictorias, relacionadas con las condiciones de
existencia y de produccion, bien determinados, de las diversas clases
de la sociedad, eliminando el subjetivismo y la arbitrariedad de la
eleccion de las ideas directrices o en su interpretacién, descubriendo
el origen de todas las ideas y de todas las diversas tendencias, sin
excepcion, en el estado de las fuerzas productoras materiales.”
(Lenin, “La Doctrina Filosoéfica y Social de Marx”)

“El marxismo es el materialismo. Por lo tanto es implacablemente
hostil a la religién como el materialismo de los enciclopedistas del
siglo XVIII o el materialismo de Feuerbach. He ahi lo innegable. Pero
el materialismo dialéctico de Marx y de Engels va mas lejos que los
enciclopedistas y Feuerbach en la aplicacion de la filosofia materialista

al dominio de la historia o al dominio de las ciencias sociales.”
(Lenin, “La religién”)

“La doctrina judia del marxismo rechaza el principio aristocratico en
la naturaleza, y en el lugar del eterno privilegio de la fuerza y de la
energia, coloca su montén y su peso muerto de numeros. De esta
suerte, niega el valor del individuo entre los hombres y combate la
importancia de la nacionalidad y de la raza, privando asi a la
humanidad de todo lo que significa su existencia y su cultura. Esto
provoca, por consiguiente y como principio del Universo, el fin de
todo orden concebible para la humanidad. Y como nada, fuera del
caos, podria resultar en aquel gran organismo discernible de la
aplicacién de semejante ley, el tinico resultado para los habitantes de
esta tierra consistiria en la ruina.”

“Si el judio conquistara, con la ayuda del credo marxista, las naciones
de este mundo, su corona seria la guirnalda fnebre de la raza humana
y el planeta volveria a girar en el espacio, despoblado como lo hacia

millones de anos atras.”
(Adolfo Hitler, “Mi lucha” - pag. 22)
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“El judio procede de la siguiente manera:

Se dirige a los trabajadores fingiendo compadecerse de la suerte
de los mismos o indignarse ante su pobreza y miseria, con el objeto de
conquistar confianza. Tomase la molestia de estudiar la dureza real o
imaginaria de la existencia del obrero y logra despertar el anhelo de
un cambio de existencia. Empleando indecible sagacidad, intensifica
la demanda de justicia social, latente en todo individuo de raza aria,
e imprime a la lucha por la extirpacién de los males sociales un carécter
bien definido, de importancia universal. Funda la doctrina del
marxismo.”

“Mezclando esta Gltima en forma inestimables con multitud de
exigencias socialmente justificadas, el judio asegura la popularidad
del clero al paso que contribuye, por otra parte, a que los hombres
decentes se rehusen a apoyar demandas que, presentadas en semejante
forma, aparecen desde un principio no ya descabelladas, sino
imposibles de llevarala...”
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Cuaderno de Filosofia
Schopenhauer, Arturo (1778-1860)

Naci6 en Danzing. En 1807 pas6 a Weimar. En ... escribi6 su primer
libro: “Las cuadruples voces de la razén suficiente”, con que obtuvo
el doctorado. Muri6 en...

“S. ha puesto como fundamento del ser y del conocer, de la ética y
de la estética, el principio de la “voluntad”, el deseo inmortal de ser y
vivir, existente en todos los seres del universo como fuerza de accién
y reaccioén, destinado a crear la estructura material y el acto inteli-
gente.” (... - Biblioteca filoso6fica)

Leido: la libertad
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Schopenhauer, Arturo
Fibrielo

"SI, es preciso. Hay en Schopenhauer una contradicciéon que desdice
su actitud, mucho menos legitima que la de Fichte. Admito que el
Universo tiene un fin, un objeto, y acepta de buen grado el
maquiavelismo en el amor, por ejemplo; pero no se sirva para fundar
el sentimiento hacia Dios y para establecer que la virtud tiene sentido.
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Schopenhauer debi6 obtener la conclusion que la virtud suprema
es la resignacion, la aceptacion de la vida tal cual se ofrece, es decir,
sirviendo a una finalidad superior. Sus premisas implicaban esto: Si
la naturaleza tiene un objetivo, hay que rendirse a él, y por lo tanto,
obedeceria, seguir sus indicaciones o dejarse llevar por una
inspiracion es ya una ley. Y desde luego que si la vida tiene una ley
. atesora también un sentido. Y no es revolucionario a la manera que
los son Byron o Heine, que no aceptan la ley moral; es un rebelde méas
vergonzante que solo pretende ir contra los deseos de la naturaleza
porque no se resigna a su imperio.

En primer lugar ella es culpable; en segundo es inatil cuanto se
haga, porque triunfara siempre por tenerlo todo bien dispuesto y por
arreglar y combinar los engafios a la perfeccién. La naturaleza
atendera siempre, hagamos lo que queramos, a su fin, que no es otro
que el de utilizarnos en su provecho. La gran cuestion esta en saber si
ella tiene un objetivo que llenar. Se puede negar ello en apariencia;
pero Schopenhauer no le niega formas y desde ese punto de vista no
se niega su inmoralidad. Ya veo claramente con Schopenhauer que
hay un gran egoista que nos utiliza, pero a diferencia de €l, me resigno
y acepto y me someto a los designios del ser supremo. De esta suerte,
la moral se reduce a la sumisién, dejando la inmoralidad para los
rebeldes contra un estado de cosas que juzgan vergonzoso. La cuestion
est4 en que al mismo tiempo es preciso verlo y someterse.

Esta rebeldia del hombre es un crimen, a decir verdad, el Gnico
crimen que existe. El hombre ligado por algunos engafios a la
naturaleza, tales como la religion, el amor, el placer del bien y de lo
verdadero, los instintos, que si es cierto obedecen a una consideracion
egoista, no es menos que lo empujan a los fines que estan fuera de él.
El hombre, gracias a la reflexién, del amor, del bieny de lo verdadero,
reconoce cada vez mas los...”
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Relaciéon de Libros

Historia sucinta de la medicina mundial - Lébel

Stalin - H. Barbousse

Obras 5 - Stalin

Poética - G. W. F. Hegel

La Crénica del Pert - Cieza de Leén

El comité regional clandestino actta - Fiodorov

Tropa vieja - General Urquiza

Antologia de cuentistas hispanoamericanos - J. Sanz y Diaz
Chapaev - Fulmanov

Desembarco en Luperon - Horacio Orves

A los pobres del campo - Lenin

Historia del P.C. (b) de la URSS

En torno a Agramonte

Obras 2 - Stalin

La catastrofe que nos amenaza y coémo combatirla - Lenin
Carlos Marx - Federico Engels

Tempestad en el Caribe - Alberto Bayo

La epopeya de Stalingrado - V. Grossman y otros

La Chine acusse - Documentos para las Naciones Unidas

Los conceptos politicos y filoséficos de Belinski - Z. Smirnova
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El sol nos daba timido en la espalda mientras camindbamos por las
lomas peladas de la Quiaca. Repasaba mentalmente los tltimos
acontecimientos. Esa partida tan llena de gente, con algunos lloros
intermedios, la mirada extrafia de la gente de segunda que veia una
profusién de tapados de piel, etc., para despedir a dos snobs de
apariencia extrafa y cargados de bultos. El nombre del ladero ha
cambiado, ahora Alberto se llama Calica; pero el viaje es el mismo:
dos voluntades dispersas extendiéndose por América sin saber
precisamente qué buscan ni cuél es el norte.

En torno a los cerros pelados una bruma gris da tono y ténica al
paisaje. Frente nuestro un débil hilo de agua separa los territorios de
Bolivia y Argentina. Sobre un puentecito mintasculo cruzado por las
vias del ferrocarril las dos banderas se miran la cara, la boliviana
nueva y de colores vivos...



NOTAS

1. Como antecedente de recorridos posteriores, el viaje por el interior
de Argentina en 1950, cuando cursaba los estudios de Medicina y
que fuera realizado en-una motobicicleta, lo llevan a recorrer mas
de 4 500 km por 12 provincias del norte.

Las paginas que se reproducen, como un testimonio inigualable,
fueron tomadas de un Diario de memorias sobre el itinerario
seguido y publicadas por el padre en su libro Mi hijo el Che.

A pesar de la brevedad de las paginas se pueden apreciar
elementos reiterativos que se repetiran a lo largo de su vida:

La necesidad imperiosa de dejar plasmado en sus notas
personales vivencias y sensaciones, atin cuando son tomadas al
paso, como las que se reproducen, sin embargo en ellas se
vislumbran ya un lenguaje y estilo propios.

El modo en que comienza a penetrar en su entorno, del que
registra problemas acuciantes y que le sirven para ampliar su
percepcion de los problemas sociales que lo rodean.

2. Enellibro Notas de viaje, titulo dado por el Centro de Estudios Che
Guevara para su publicacion, se recopilaron 42 crénicas que
redactara el joven Ernesto al afio de haber realizado su primer
recorrido por América Latina, a fines de 1952 hasta mediados de
1953, donde visitara Chile, Pert, Colombia y Venezuela. Para la
redaccion de estas crénicas utilizo su Diario de viaje, comenzando
de esta forma a emplear un método de escritura basado en notas
personales y cuyo exponente mayor estd expresado en sus
conocidos Pasajes de la guerra revolucionaria, editados con
posterioridad al triunfo de la Revolucién cubana. El orden dado a
las crénicas, en su casi totalidad, sigue cronolégicamente el
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itinerario del viaje, excepto “ Acotacién al margen”, que se colocé
al final, pero que por su contenido reflexivo pudiera aparecer
también al principio. Es sin dudas un documento que posee un
valor intrinseco propio e imprescindible dentro de sus notas de
juventud.

En la seleccion que se presenta, se reproducen 11 de estas
cronicas para que el lector, ademas de poder apreciar el valor
literario de las mismas, pueda comprender el significado de este
viaje para el joven Ernesto, el que sin dudas rebasé todos sus
propositos.

. Estos apuntes forman parte del Diario personal que redactara
cuando inici6é su segundo viaje por Latinoamérica, en agosto de
1953 y que titulara Otra vez. Por tal motivo no media ninguna
revision o reconstrucciéon como en Notas de viaje, ni tampoco un
final pues su redaccién es interrumpida a su salida de México en
noviembre de 1956, cuando parte hacia Cuba en el yate Granma.
De los paises que visit6é en esta oportunidad, que comprenden
Bolivia, Perti, Ecuador, Panama4, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala
y México se hizo una seleccién basada en la importancia que
tuvieron en acontecimientos posteriores, muy vinculados a su
trayectoria revolucionaria.

. El material que se reproduce, de caracter inédito, a pesar de ser
sOlo el esbozo del acapite de un libro que comenzdé a redactar en
Guatemala (ver carta de 12/2/54 en la presente edicién) y que
retomo en varias oportunidades en México, es un documento de
inapreciable valor, a través del cual se puede conocer sus
percepciones sobre la medicina social y lo avanzado de sus
posiciones al respecto.

De extraordinaria importancia es la bibliografia consultada, por
su amplitud y heterogeneidad y de la que se ha querido dar una
muestra para comprender la dimensién de sus estudios y las
posibles soluciones que plantea.

. Con el titulo Apuntes de lecturas se publicaron un conjunto de
apreciaciones sobre libros leidos por Ernesto Guevara,
fundamentalmente durante su estancia en México entre 1954 a
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1956, aunque no consigna la fecha de su redaccién.

En los Apuntes se observa la vastedad de sus intereses literarios
y el rigor y profundidad con que leia las obras de su interés.
Sobresale entre ellos, Canto General de Neruda, lectura que lo
acompanara durante toda su vida y que consideraba “el libro més
alto de América toda”.

6. “Un vistazo a las margenes del gigante de los rios” y “Machu-
Pichu, un enigma de piedra en América” son articulos publicados
durante su estadia en Panama, donde permanece del 21 de octubre
hasta fines de noviembre de 1953, como parte del recorrido
emprendido en su segundo viaje.

El primer relato narra parte de lo vivido en Pert durante su
primer viaje en 1952 y el segundo sintetiza las experiencias
obtenidas en ambos viajes, cuando visita Machu-Pichu, lugar que,
como expone en su Diario Otra Vez, no sabia cuando podia admirar
de nuevo, ni sustraerse a la idea de no contemplarlo de nuevo:
“...es uno de los espectaculos més maravillosos que pueda yo
imaginar”.

7. Los articulos “El dilema de Guatemala” y “La clase obrera de los
Estados Unidos...” fueron dados a conocer por primera vez en el
libro Aqui va un soldado de América, compilacion elaborada por su
padre y en el que se recogen cartas intimas enviadas a su familia
durante su segundo viaje.

Estos articulos fueron enviados por Ernesto a Argentina cuando
sali6 de Guatemala rumbo a México a donde arriba el 18 de
septiembre de 1954.

Atun cuando sus reflexiones no alcanzan la profundidad que
caracterizan escritos posteriores, llama poderosamente la atencién
la caracterizacion de la época y sobre todo el papel de Estados
Unidos y su proyeccién imperialista.

8. Enestaseleccion, se presenta otra faceta muy intima, el Che poeta,
como otras de las formas de expresion a través de la cual puede
recoger sentimientos y huellas indelebles en su inmenso recorrido:
Bolivia, Guatemala, México. Todas poesias inéditas y que deja
entrever la alta sensibilidad con que es capaz de percibir, en
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lenguaje poético, los acontecimientos con los que paso a paso se
encontraba.

9. Las cartas seleccionadas forman parte del referido libro Aquivaun
soldado... y abarcan de julio de 1953 hasta su salida hacia Cuba en
diciembre de 1956. Aunque mantienen un tono intimo y muy
particular, poseen un alto valor para penetrar en sus proyecciones
politicas y el futuro de sus acciones, desde su asombrosa definicién
de querer convertirse en un verdadero revolucionario, hasta su

convencimiento de que la tnica solucién para la liberacién de
América es a través de la lucha.

10. Los facsimilares que se reproducen forman parte de uno de los
legados imprescindibles que dejara Che en su archivo personal,
sobre todo para conocer en toda su magnitud la etapa formativa
de su vida.

Los Cuadernos Filosoficos, segtin su propio testimonio, comienza
a elaborarlos desde los 17 afios, cuando emprende la enorme tarea
de estudiar toda la Filosofia, incluso se puede apreciar la letra
todavia del adolescente que transita por un ejercicio intelectual de
altos vuelos y con un rigor metodolégico que va evolucionando en
la medida en que profundiza en lecturas y llega a criterios mas
so6lidos. Es asi, que se puede observar como de los primeros
Cuadernos manuscritos ya en su estadia en México los resume
mecanografiados, eliminando lo que consideraba irrelevante y
ganando en preponderancia sus estudios marxistas y de economia.

De igual forma se seleccionaron algunas péaginas de un Indice de
Libros, que al igual que los Cuadernos comenzo a preparar en su
primera juventud y que expresan la vastedad de su cultura y su
caracter heterégeneo.



