
Acerca de este libro

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo.

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir.

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted.

Normas de uso

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas.

Asimismo, le pedimos que:

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivosHemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares;
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales.

+ No envíe solicitudes automatizadasPor favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos
propósitos y seguro que podremos ayudarle.

+ Conserve la atribuciónLa filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine.

+ Manténgase siempre dentro de la legalidadSea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de
autor puede ser muy grave.

Acerca de la Búsqueda de libros de Google

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la páginahttp://books.google.com
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LITERATURA ALEMANA

La obra de madame de Staël , De Alemania, es el

único documento extenso que poseen los franceses

acerca de la literatura de ese país . Empero, desde la

aparición de ese libro ha transcurrido un gran pe

ríodo, y, mientras tanto , una literatura novísima se

ha desarrollado en Alemania . ¿Es tan sólo una lite

ratura de transición? ¿ Ha dado ya sus frutos? ¿Se

ha extinguido tan presto? Acerca de estas cuestio

nes están muy divididos los criterios. La mayoría se

inclina a creer que una nueva era empieza al morir

Goëthe; que la Alemania caduca entra con él en su

tumba, y que la época de la literatura aristocrática

se consume y agoniza, afirmando que la democra

cia literaria empieza allí «donde ha cesado el espíri

tu de los individuos para abrir lugar al espíritu de

todos».

Respecto a mí, no acierto a juzgar de una mane

ra tan precisa las evoluciones futuras del espíritu

alemán. Hace muchos años que predije el fin del

«período de las artes», que nació con Goethe, y al
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cual exorné con esa denominación . Se ha cumplido

mi profecía. Conocía yo muy bien los recursos y

manejos de los descontentos que querían dar al tras

te con el gran imperio intelectual de Goëthe: hasta

se dijo haberme visto tomar parte en las algaradas

que se produjeron en contra del gran déspota . Al

recordarlo, ahora que Goëthe ha muerto , me siento

invadido por un violento dolor.

Aun apreciando la importancia de la obra de ma

dame de Staël acerca de Alemania, debo recomen

dar una gran circunspección a quienes la han leído o

la leen, y no puedo prescindir del deber de señalarla

como obra hija de un corro de salón . Madame de

Staël , de espléndida memoria, ha abierto en tal cir

cunstancia, y bajo la forma de un libro , un salón

para recibir escritores alemanes, dándoles ocasión de

presentarse ante la sociedad francesa; en medio del

tumulto de voces numerosas y diversas, cuyos cla.

mores retumban en el fondo de ese libro , se oye la

voz de falsete de A. Schlegel, dominando a las de

más. Allí, donde madame de Staël se muestra tal

como es, cuando esa mujer expansiva habla sin in

termediarios y se entrega a su fuego natural ; cuando

se abandona a sus radiantes explosiones de pirotec

nia sentimental que tan bien sabe dirigir , allí su libro

es curioso y digno de admiración . Pero cuando obe

dece a ajenas aspiraciones; cuando se somete a una

escuela cuyo espíritu le es absolutamente extraño e
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ininteligible, y cediendo a las incitaciones de esa es

cuela se aventura en tendencias ultramontanas que

están en abierta contradicción con el espíritu de cla

ridad protestante, entonces, su libro es lamentable

y nauseabundo. Añadamos que esta parcialidad ig

norada une la peculiar parcialidad , y que si alaba la

vida intelectual y el idealismo de los alemanes, no

es sino para arremeter contra el realismo que domi

naba entre los franceses y la magnificencia natural

del Imperio. En este sentido , el libro De Alemania

se asemeja a la Germanía de Tácito , que quizá pre

tendió hacer una sátira indirecta al escribir una apo

logía de los alemanes.

Al hablar de esa escuela, a la cual se entregó ma

dame de Staël, favoreciendo su tendencia, quise

mencionar la escuela romántica . El conjunto de la

presente obra demostrará que esa escuela era muy

diferente de la que se conocía en Francia con el mis

mo título, y su objeto muy difcrente de sus com

patriotas al de los románticos franceses.

¿Qué era , pues, la escuela romántica en Ale

mania?

No era otra cosa mas que el despertar de la poesía

medioeval, tal como se manifiesta en los cantos, en

la pintura y arquitectura por las artes y por la vida

privada. Esta poesía había surgido del cristianismo ,

era una pasionaria, nacida en la sangre del Cristo . No

sé si esa flor melancólica tiene en Francia su nombre
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alusivo, ni si se la ha atribuído un origen místico

como en el Norte. Es una flor de matices singulares

y contrarios, en cuyo cáliz están imitados los instru

mentos que sirvieron en el martirio de Jesucristo: el

martillo, las pinzas, los clavos... Es una flor que sin

ser repulsiva es fúnebre; su visión excita en nos

otros un placer desgarrador, parecido a esas sensa

ciones dulces que se experimentan en el seno del

mismo dolor.

Debo hacer observar que al decir cristianismo ,

no me refiero a ninguna de sus iglesias ni a ningu

no de sus sacerdocios , sino a la religión en sí, a esa

religión cuyos primeros dogmas encierran una con

denación para la carne, de manera que no sólo

conceden al espiritu soberano dominio sobre ella ,

sino que por glorificar el alma quisieran destruir la

materia. Religión es esta , sublime y divina en sus

principios, pero ¡ ay ! harto desinteresada para este

mundo imperfecto , y por tal causa ha venido a ser

el más firme apoyo de los déspotas que han sabido

explotar en su provecho ese desdén absoluto de los

bienes terrenales, esa sencilla humildad, esa beati

fica paciencia, esa celeste resignación , predicadas

por los santos apóstoles. De entonces a acá han

surgido predicadores menos benévolos, que con te

rribles parábolas, demuestran las dificultades prác

ticas y los peligros sociales de las doctrinas nazare

nas; no se siente ya repugnancia por el banquete de
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a vida, a pesar de las alusiones al cielo que les

proponen; saben que la materia también tiene su

parte buena; que no pertenece exclusivamente al

diablo, y no rechazan ya las alegrías de la tierra,

bello jardín de Dios, herencia inalienable. Aho

ra que tan bien alcanzamos las consecuencias de

ese espiritualismo absoluto, ya podemos creer

que su poderío social no está lejos de su extin

ción. Cada época se se asemeja a la esfinge que se

arroja en el abismo, en cuanto se ha descifrado su

enigma.

De ningún modo abrigamos el propósito de ne

gar los buenos efectos que el dogma católico ha

producido en Europa. Ha sido una reacción nece

saria y bienhechora contra el terrible y colosal ma

terialismo que se había desarrollado en el imperio

romano, y que amenazaba destruir toda la magni

ficencia intelectual del hombre. Así como las me

morias escabrosas del pasado siglo pueden servir de

documentos justificativos de la revolución france

sa; así como el terrorismo de un comité de salva

ción pública, puede parecer medicina necesaria a

aquellos que han leído las confesiones de los seño

rones franceses dede la Regencia a aquí; así tam

bién se reconoce la virtud curativa del espiritualis

mo ascético cuando se ponen los ojos en escritos de

Petronio o de Apuleyo, libros que pueden ser con

siderados como testimonios justificantes del cristia
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nismo . La carne se había mostrado con tanto des

coco en el mundo del imperio romano, que era ya

menester, para morigerarla , aplicar todos los agui

jones de la disciplina cristiana. Tras un ágape como

el de Trimalción, se imponia el ayuno del cristia

nismo.

¿O fué, por el contrario , un recurso de la vieja

Roma enervada, que, como los ancianos voluptuo

sos, que excitan a latigazos su cuerpo aterido , qui

so buscar entre los desgarramientos del ascetis mo

monacal, esos goces refinados que produce la tor

tura, ese placer que se halla en el seno del dolor ?

¡Enojosa sobreexcitación que arrebata al cuerpo ro

mano sus postreras energías! Roma no muere al

ser separada en dos imperios. En el Bósforo como

en el Tíber, Roma fué devorada por el espiritualis

mo judaico, y en Asia, como en Europa, la histo

ria romana, en su marcha lenta hacia el mismo ob

jeto, fué una agonía que duró varios siglos. El león

de la Judá desmembrada, al obsequiar a los roma

nos con su espiritualismo , ¿quiso tomar venganza

del enemigo vencedor, como hizo el centauro mo

ribundo que legó astutamente la túnica empapada

en su sangre, al hijo de Júpiter? Verdaderamente,

Roma, Hércules de los pueblos, fué abrasada por

el veneno judío y su casco y su armadura cayeron

de sus miembros rendidos, mientras su tonante voz

imperial que dominaba las batallas, se debilitó y se
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trocó en humildes murmullos de padrenuestros y

en cadencias de soprano de capilla .

Más aquello que enerva al viejo fortifica al ado

lescente. El espiritualismo influyó felizmente sobre

los pueblos transmigrantes del norte. Aquellos

cuerpos de bárbaros, demasiado vigororos y san

guíneos, fueron modificados por el espíritu cristia -

no, y comenzó entonces la civilización europea.

Esa ha sido una bella y santa misión del cristianis

mo. Al civilizar a Europa, la iglesia católica adqui

rió los más tundados derechos a la admiración y al

respeto. Por medio de amplias y geniales institu

ciones, ha sabido poner freno a la bestialidad de los

bárbaros del Norte, y ha logrado domeñar la ma

teria brutal. Las obras de arte de la edad me

dia nos reproducen ese vasallaje de la materia al

espíritu, y quizá ahí radique únicamente su mi

sión. Se podrían clasificar las composiciones épi

cas de esa época según el grado de sumisión o

vasallaje.

Y no podemos referirnos a las poesías lírica y

dramática, pues la última no existía, y la primera

se parece, en todos los siglos , como el canto de los

ruiseñores se parece a cada primavera.

Aunque la poesía épica de la Edad Media se di

vida en poesía sagrada y poesía profana, las dos ra

mificaciones eran completamente cristianas por su

esencia y su donaire, pues si la poesía sagrada se
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ocupaba tan sólo del pueblo judío, que era diputa

do de único pueblo santo, y de su historia si can

taba los héroes del Antiguo y del Nuevo Testamen

to, las leyendas y, en una palabra, la Iglesia , no

por ello dejaba de reflejar la poesía profana toda la

vida de aquel tiempo, con sus contemplaciones

cristianas y su movimiento religioso. La flor de la

poesía sagrada, en la Alemania medioeval, quizás

sea Barlaam y Josaphat, poema en el cual la doc

trina de la abnegación , abstinencia y renuncia

miento de todos los gozos humanos, está llevada

hasta sus últimas consecuencias. A continuación,

se puede citar el cántico de loores a San Hamnon,

como de lo mejor dentro de ese género de poesía,

aunque éste se adentra un poco más en las cosas

terrestres. Difiere del primero, como una imágen

bizantina de una gótica. Como en los cuadros bi

zantinos, hallamos en Barlaam y Josaphat las más

extremada simplicidad . Nada de accesorios recar

gados. Los cuerpos enjutos parecen estatuas, y los

rostros, con una seriedad ideal , se destacan riguro

samente si estuvieran pintados sobre uno de esos

fondos de oro mate que decoran las iglesias del im

perio de Oriente en el cántico de San Hamnon , lo

accesorio es el tema principal, como en los cuadros

góticos; en perjuicio de la disposición grandiosa,

los detalles están tratados de una manera minucio

sa. En resúmen, no se sabe si aquello que se admi
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ra es la concepción de un coloso o la obra paciente

de un enano .

Las poesías evangélicas de Ottfried , que se acos

tumbra a ensalzar como las obras maestras de la

poesía sacra, son menos notables que los dos frag

mentos que acabo de mencionar. En la posía pro

fana, encontramos primeramente, siguiendo la di

rección indicada, la serie de leyendas de los Nibe

lungen y el Libro de los Héroes. Allí reina todavía

toda la manera de sentir y de pensar que precedió

al cristianismo en Germania; allí , la fuerza brutal

no ha sido aún mitigada por la caballerosidad ; allí,

aparecen como imágenes de piedra los rudos cam

peones del Norte y la luz tierna y el soplo dulcifica

dor del cristianismo no penetran aún bajo las arma

duras de acero. El día, empero, empieza a despun

tar en las viejas selvas germánicas; los ídolos anti

guos se desploman y se apercibe un circo, en donde

el cristiano empieza a combatir al gentil. Tales hue

llas se encuentran en las leyendas de Carlomagno,

en las cuales se ve un reflejo de cruzadas y de su

espíritu . En seguida se desarrolla con la influencia

del espiritualismo cristiano , la aparición peculiar de

la Edad Media: la caballería que llega a su apogeo

revistiéndose de carácter sacerdotal comc puede

verse en aquellas órdenes militares y religiosas a le

vez. La caballerosidad mundana se celebra; en las

leyendas del rey Artús, en las cuales reina la más
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dulce galantería , la cortesía más refinada y el más

decidido gusto por los combates y aventuras . En

medio de los rientes v
locos

arabescos, flores fantás

ticas y quimeras de esos poemas, tres bellas figuras

nos saludan; son el inestimable Iván , el excelente

Lanzarote del Lago y el valeroso , galante y leal Vi

galeo. Cercana a esas leyendas , hallamos una que a

ellas se asemeja: la leyenda del Santo Grial , en la

cual se exalta la caballería religiosa y eclesiástica;

allí, se ofrecen a nosotros las tres epopeyas más

grandiosas de la Edad Media ; el Titurel, el Terciva

y el Lohengrin. Frente a frente nos encontramos ya

con la poesía romántica; hundimos profundamente

nuestras miradas en sus grandes ojos melancólicos;

nos envuelve sin que nos percatemos con sus redes

escolásticas y nos arrastra hasta las honduras del

misticismo de aquel tiempo. Luego, topamos con

poesías de aquella época que no tan sólo están de

dicadas al espiritualismo cristiano , pues éste queda

malparado en ellas, donde el poeta sacude las ca

denas de abstracción de la virtud cristiana. No es el

vate peor quien nos ha dejado la principal obra es

crita en tal sentido : es el autor de Tristán e Iseo.

Debo decir también que Gottfried de Estrasburgo ,

a quien se debe esa encantadora epopeya de amor,

es quizá el más grande poeta de la Edad Media, y

que sobrepasa' las bellas invenciones de Wolfram

de Eschilbach, a quien tanto admiramos en el Per
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cival y en los fragmentos de Titurel. Quizá hoy esté

permitido alabar y estimar sin reserva la obra del

buen maestro Gottfried . En su vida, sin duda fué

considerado como un impío y su obra reputada de

peligrosa; y, en efecto, en ella hay cosas que obli

gan a reflexionar. Francesca de Riminí y su bello

amigo pagaron caro el placer de leer juntos un día,

ese libro. Bien es verdad que el mayor peligro estri

bó en que, de pronto, dejaron de leerlo.

En todas esas composiciones de la Edad Media,

la poesía tiene un marcado carácter que la distin

gue de la poesía de los griegos y de los romanos.

Para marcar esa diferencia , llamamos a esta poesía

clásica, y romántica a aquélla . Pero las denomina

ciones no son más que rúbricas vagas, que han

conducido hasta hoy al desorden de ideas que se

hace creciente, cuando se llama plástica a la poesía

de los antiguos, en vez de clásica . En este punto es

donde nacen más equívocos. Primeramente, los ar

tistas deben trabajar los asuntos de una manera

plástica, y ya sean paganos o cristianos , presentar

los con claros y distintos contornos; en una pala

bra, la forma plástica debe volver a hallarse en el

arte moderno y romántico , como en el arte antiguo ,

y ser su principal cualidad . Las figuras de la Divina

Comedia del Dante, o las de los cuadros de Rafael ,

¿no son tan plásticas como las de Virgilio o las de

los muros de Herculano? La diferencia consiste en
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que las figuras plásticas, antiguamente eran etera

mente idénticas a lo que querían representar a la

idea que el artista quería reproducir. Por ejemplo,

la vida errante de Odiseo, no significaba más que la

vida errante del hombre hijo de Laertes, marido de

Penelopeya y que se llamaba Odiseo ; el Baco que

vemos en el Louvre no es más que el amable hijo

de Semelé con los ojos cargados de melancolía

audaz y con una divina voluptuosidad repartida en

los labios mórbidos. Otra cosa sucede en el arte ro

mántico; allí, las vanas peregrinaciones de un caba

llero tienen además una significación esotérica e in

dican quizá todas las andanzas de la vida; el dra

gón vencido es el pecado; el almendro que desde

lejos expande su aroma sobre los viajeros, es la Tri

nidad; Dios padre , Hijo y Espíritu Santo que ha

cen uno solo , es como la almendra que está hecha

de cáscara, de piel y de pulpa. Cuando Homero

describe la armadura de un héroe, no es más que

una armadura que vale tantos o cuantos bueyes;

pero, cuando un monje de la Edad Media describe

las vestiduras de la madre de Dios , puede uno fiar

se de él; bajo los diversos paños, ha imaginado

otras tantas virtudes, y ha escondido un significado

particular bajo la santa envoltura de la Inmaculada

Virgen, que al ser madre del hijo , que es endocar

pio de almendruco, puede ser loada muy oportuna

mente bajo el nombre de flor de almendro . Tal es
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el carácter de la poesía de la Edad Media que deno

minamos romántica. El arte clásico tenía que re

producir una forma determinada, lo real y sus imá

genes podían identificarse con la idea del artista; el

arte romántico tenía que representar, o mejor aún,

indicar lo infinito y las cosas intelectuales; era obli

gatorio extraer sus medios de un sistema de símbo

los tradicionales, de hermosas parábolas semejantes

a aquellas que el Cristo empleaba para dar mayor

espiritualismo a sus ideas. De ahí, el carácter místi

co, enigmático y maravilloso que reina en las obras

de arte de la Edad Media: la imaginación hace in

creíbles esfuerzos para darnos en imágenes materia.

les aquello que es puramente intelectual; así inven

ta las locuras más gigantescas y amontona Ossa so

bre Pelión , el Percival sobre Titurel, para llegar

hasta el cielo. En los pueblos en que la poe

sía se esfuerza por representar lo infinito, pre

sentándose inmensas concepciones fantásticas ,

como en los escandinavos o los indios, en contra

mos composiciones verdaderamente románticas, a

las cuales no podemos prescindir de darles ese

nombre.

En cuanto a la música de la Edad Media, sería

difícil hablar de ella con algún desarrollo . Faltan

los documentos. No es sino mucho más tarde, en

el siglo xvi, cuando aparecen las obras supremas

de de música de iglesia de maestros afamados, que
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expresan con pureza admirable el espiritualismo

que es la esencia de la Iglesia cristiana.

Las artes de la memoria, que son espiritualistas

por naturaleza, debieron florecer a la sombra del

cristianismo , pero esta religión era menos ventajo

sa para las artes del dibujo , pues, como debían re

presentar la victoria del espíritu sobre la materia, y

no emplear ésta sino como medio de reproducción ,

tuvieron que combatir un dificilísimo obstáculo .

Así nacieron en la pintura y escultura , esos espan

tosos temas, esas imágenes de martirio , esas cricifi

xiones , esos santos expirantes , todas cuantas cosas

pintan la destrucción de los materiales despojos.

Fué un verdadero martirio de la escultura; cada

vez que he visto una de estas efigies descompues

tas, en las cuales la abstinencia cristiana y el me

nosprecio de los sentidos son caracterizados por

cabezas piadosas y débiles , por brazos descarnados

y finos, por piernas adelgazadas , por cuerpos dolo

rosamente abatidos , no he podido guardarme de

una infinita compasión para los artistas de aquel

tiempo . Los pintores estaban menos cohibidos

pues el material de medios de reproducción, el co

lor en sus inaprehensibles desvanecidos, en sus ca

ricias maravillosas, no resistía tan densamente

como la piedra, el mármol y todos los materiales

del escultor. Sin embargo, los pintores se vieron

forzados a llenar sus lienzos de figuras dolorosas y
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repugnantes. En verdad, cuando contemplamos al

gunas colecciones de cuadros, en las cuales no se

ven más que escenas de sangre, instrumentos de

tortura y de suplicio, sentimos la tentación de creer

que estos antiguos maestros de la pintura se han

pasado la vida trabajando para una galería de

verdugo.

Sin embargo, el genio del hombre es poderoso .

Así, un gran número de pintores sobrepasó estos

obstáculos, y sobre todo los italianos , sacrificaron

por la belleza bastante espiritualismo , para elevar

ese ideal que alcanza su perfección en muchas imá

genes de madonas.

En general, cuando se trataba de la Virgen, la

iglesia católica ha hecho algunas concesiones al sen

sualismo. Esta imagen, de una belleza sin máculas ,

y que sin embargo está adornada por la radiante

aureola que rodea el amor y el dolor materiales,

siempre tuvo el privilegio de ser ilustrada por los

poetas y los pintores y embellecida por los encantos

terrestres. En efecto , esta imagen estaba hecha para

atraer a la multitud al regazo del cristianismo . La

Virgen María era la dama castellana de la iglesia ca

tólica , que atraía y retenía a los caballeros del Nor

te con su dulce y celeste sonrisa . Tenía la arquitec

tura en la Edad Media igual carácter que las otras

artes, pues entonces todas las manifestaciones de la

vida se armonizaban entre sí de una manera mara
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villosa. En la arquitectura de ese tiempo, se revela,

como en la poesía, una tendencia simbólica. Cuan

do penetramos hoy en una vieja catedral, apenas si

sospechamos el significado esotérico de ese símbolo

de piedra. El efecto general de la masa obra sola

mente en nuestro espíritu . Sentimos confusamente

la elevación del espíritu y la mortificación de la car

ne. La disposición de este templo está asentada en

una excavación en forma de cruz, y vamos errando

en el instrumento mismo del martirio ; los vitrales

polícromos vierten sobre nosotros torrentes de luz

verde o roja, como el pus y la sangre de las llagas ;

los cantos funerarios hieren nuestros oídos; bajo

nuestros pies yacen las tumbas y la podredumbre;

y, así dirigido , el espíritu se alza por los aires a lo

largo de las colosales pilastras , desembarazándose

con esfuerzo de su cadáver , que abandona en el

suelo , como ropaje que le fatiga. Cuando se exami

nan desde fuera esas catedrales góticas , esos edifi

cios inmensos de forma tan fina , tan transparente,

tan aérea, que parecen recortados , imitando los en

cajes de Brabante en el mármol ; sólo entonces se

siente plenamente el poderío de aquellos tiempos

que sabían agilitar la piedra , animarla con una vida

de fantasma, y hacer expresar a esa materia , la más

dura de todas , los impulsos del espiritualismo cris

tiano.

Pero las artes no son más que el espejo de la vida
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humana; cuando el catolicismo vacila en el mundo

real, palidece y se extingue en todas las artes . En

tiempos del renacimiento, la poesía católica desapa

reció súbitamente de Europa; en su lugar, vemos

resucitar la poesía griega , que descansaba en la tum

ba hacía siglos . Sin duda, era una primavera facti

cia, una obra de jardinería , y no era el sol mismo ;

los arbustos y las flores no crecían más que en va

sos estrechos y una campana de cristal las preserva

ba del frío y del viento del Norte. En la his toria del

mundo, un acontecimiento no es siempre de una

manera directa el resultado de otro , y más bien los

sucesos influyen unos sobre otros por intermiten

cia. No fué de los sabios griegos que emigraron ha

cia nosotros después de la conquista de Bi zancio ,

de quienes nos llegó el amor a Grecia y el deseo ge

neral de imitarla ; fué más bien, porque en el arte

como en la vida real, el protestantismo se produjo

al mismo tiempo. León X, el suntuoso Médicis , era

un protestante tan celoso como Lutero; y así como

en Wittemberg se protestaba en prosa latina , en

Roma se protestaba con piedra , colores y octavas ri

madas. Las enérgicas imágenes del maestro Miguel

Angel, las rientes figuras de ninfas de Julio Roma

no y la embriaguez voluptuosa, la alegría de vivir

que reina en los versos de meser Ludovico Ariosto ,

¿no es una oposición protestante al viejo , sombrío

y moroso catolicismo? La polémica que sostuvieron
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los pintores de Italia contra el sacerdotismo ejerció

quizás más influencia que la de los teólogos sajo

nes. La carne florida que resplandece en los cua

dros del Ticiano no es más que el protestantismo,

y las caderas de sus Venus son tesis más concluyen

tes que aquellas que fijó el atrevido fraile alemán

en la puerta de la iglesia de Wittemberg. Hubiérase

dicho que los hombres se habían sentido libres de

pronto de las ligaduras que les sujetaban hacía va.

rios miles de años; sobre todo, los artistas respira

ban con alivio , como si la pesadilla ascética dejara

de gravitar sobre su pecho ; así se precipitaron con

entusiasmo en el riente mar de la poesía griega , de

cuya espuma nacieron de nuevo para ellos las más

bellas diosas. Los pintores volvieron a representar

los gozos que la ambrosía lerrama en el olimpo;

los escultores hicieron surgir, como antes , los hé

roes antiguos de los bloques de mármol; los poetas

cantaron la casa de Atreo y de Layo; entonces em

pezó el nuevo período clásico .

Así como en Francia, bajo Luis XIV, la vida

moderna alcanzó su acabado perfeccionamiento, la

nueva posía clásica llegó al más alto grado de es

plendor, y en cierto modo a una originalidad real.

Por la influencia política del gran rey, la nueva

poesía clásica francesa se extendió en el resto de

Europa. En Italia, de donde era oriunda, recibió

un colorido francés; los héroes de la tragedia fran
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cesa vinieron también a España con el duque de

Anjou; a Inglaterra pasaron con Enriqueta; no hay

que decir que nosotros, los alemanes, construímos

en el polvoriento olimpo de Versalles nuestros in

sípidos templos. El más célebre pontífice de esos

falsos dioses fué Gottched, gran peluca del tiempo

antiguo, que tan hien retratado ha sido por Göe

tte en sus memorias.

Lessing fué el arminio literario que libertó a

nuestra escena de esa dominación extranjera. Nos

mostró la nulidad , el ridículo , el mal gusto de esas

imitaciones del teatro francés que a su vez eran

imitaciones del teatro griego. No fué tan sólo por

su crítica, sino por sus propias obras por lo que

llegó a ser el fundador de la nueva literatura origi

nal alemana. Ese hombre siguió todas las direccio

nes del espíritu , se enfrontó con todas las caras de

la vida con inteligencia y entusiasmos raros . Las ar

tes, la teología, la ciencia arqueológica, la poesía,

la crítica , el teatro , la historia , todo lo llevó al mis

mo punto, con igual ardor. En todas sus obras

alienta la misma basta idea social , un sentimiento

en favor del progreso de la Humanidad, esa bella

religión de la razón de la cual ha sido el San Juan

y de la cual esperamos al Mesías . Esa religión la

predicó siempre, pero ¡ay! a veces se quedó solo y

predicó... en desierto, Además careció de la virtud

de hacer de las piedras pan; pasó la mayor parte
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de su vida en la necesidad y en la miseria, maldi

ción que ha pesado sobre la mayoría de los genios

de Alemania y que no terminará, quizá, más que

con la independencia política de nuestra nación.

Lessing estaba más animado de sentimientos polí

ticos de lo que se le suponía , cualidad que no en

contramos en ninguno de sus contemporáneos ; hoy

ya vemos claramente la intención que tuvo al pin

tar el despotismo en su tragedia Emilia Galotti. Se

le tomó entonces por un campeón de la libertad de

pensar y adversario de la intolerancia clerical , pues

eran mejor comprendidas sus tendencias teológi

cas. Los fragmentos sobre la educación de la raza

humana que Eugenio Rodríguez ha traducido en

francés, pueden dar una idea del vasto círculo que

abrasaba el espíritu de Lessing . Los dos trozos de

crítica que más influencia han ejercido sobre el ar

te son la Dramaturgia de Hamburgo y el Laoconte,

o de los límites de la pintura y de la poesía. Sus

obras teatrales más sobresalientes son: Emilia Ga

lotti, Mirma de Barnhelm y Nathan el Sabio.

Gotthold Efraim Lessing nació en Camens, en

la Lusacia el 22 de enero de 1729 , y murió en Bruns

wick el 15 de febrero de 1871. Era todo un hom

bre, que cuando destruía en una polémica alguna

cosa vieja, construía en seguida otra nueva . Se pa

recía-dice un autor alemán-a esos judíos piado

sos que fueron turbados en la construcción del se



LITERATURA ALEMANA 27

gundo templo por los ataques del enemigo y que

combatían con una mano, mientras sostenían con

la otra la llana para construir la mansión de Dios.

Lessing es, de todos los escritores alemanes, aquel a

quien quiero más. También hablaré de otro hom

bre que escribió con el mismo espíritu y con el mis

mo objeto que Lessing, y que puede ser llamado su

sucesor inmediato . No es que sea esta mención opor

tuna y ocupe el debido lugar, mas como aquel a

quien me refiero es una figura aislada en la literatu

ra, y cuyas relaciones con sus contemporáneos no

han sido aún definidas, esta licencia puede permi

tírseme: se trata de Juan Gottlieb Herder, nacido en

Morungen, en la Prusia Oriental en 1744, y muerto

en Weimar, de Sajonia, en 1803.

La historia literaria es el gran camposanto, en el

que cada cual viene a buscar sus muertos, aquellos

a quienes se ha amado, o con los cuales existían

vínculos de parentesco . Cuando veo entre tanto ca

dáver insignificante a Lessing y a Herder con sus

grandes y nobles figuras , el corazón me late con vio

lencia; me sería imposible pasar adelante sin dejar

un beso en sus lívidos labios.

Pero si Lessing ha destruído poderosamente la

afición a imitar la falsa antigüedad griega , sacada de

segunda mano a los franceses; por otra parte ha

dado lugar, él mismo, a un nuevo género de imita

ciones locas, a consecuencia de sus apreciaciones so
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bre las verdaderas obras de arte de la antigua Gre

cia. Por el vigor con que combatió la superstición

religiosa, prestó ayuda al prosaismo que se propagó

en Berlín con extrema vivacidad . En aquella época ,

la deprorable mediocridad se agitó más que nunca ,

y los espíritus vácuos y soeces se hincharon como

la rana de la fábula. Se equivocará aquel que juz

gue que Goëthe , que ya había sobresalido , era

por entonces reconocido por la generalidad . Su

Goetz de Berlichingen y su Wert her fueron aco

gidos con entusiasmo; más las obras de las medro

cridades ordinarias fueron recibidas con idéntico fa

vor, y a Gothë no se le concedió mas que un estre

cho nicho en el panteón literario . El público leyó

con entusiasmo Goetz y Werther; pero apreció en su

justo valor estas obras maestras , mas bien por cau

sa del asunto que del trabajo artístico . El Goetz era

una novela de caballería , presentada bajo forma

dramática, y por entonces gustaban mucho esta cla

se de obras. En Werther no se vió más que el arre

glo de una historia verdadera : la del joven Jerusa

lem, qus se mató por amor, historia que en aquel

tiempo insulso había producido gran sensación ; las

cartas conmovedoras fueron leídas llorando; se ob

servó, con mucha sagacidad , que aquella manera

de descartar a Werther de la sociedad noble debió

aumentar su despego a la vida; la cuestión del sui

cidio dió mayor sabor al libro; como en la cabeza
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de muchos locos surgió también la idea de matarse,

la obra puede decirse que hizo un completo efecto.

Entonces eran leídas asiduamente las novelas de

Augusto Lafontaine, y como éste escribía sin tre

gua, llegó a ser más célebre que Wolfgang Goëthe;

Wieland era el más gran poeta de aquella época, y

no tenía más concurrente que Rammler, fabricante

de odas en Berlín . Wieland fué más festejado que

Goëthe en toda su vida; hay que declarar que el

autor de Oberon y de Anstipo merecía justamente

el éxito , pues ha dado a Alemania obras maestras

tan bellas como útiles . Era un coloso al lado de If

fland , que dominaba el teatro con sus dramas bur.

gueses, y al lado de Kotzebue, autor de innumera

bles comedias.

Contra esa literatura se levantó en Alemania, en

los últimos años del último siglo , una escuela lite

raria, que llamamos romántica, y de la cual Augus

to-Guillermo y Federico Schlegel se han considera

do gerentes . Jena, lugar donde vivían los dos her

manos, rodeados de numerosos espíritus dispues

tos a secundarles, fué el punto central desde donde

se extendió la nueva doctrina estética. Y digo doc

trina, porque esta escuela empezó por emitir juicios

acerca de las obras de arte del pasado y recetas para

las obras de arte del porvenir. Por entonces, la es

cuela de Schlegel prestó grandes servicios a la críti

ca estética. En cuanto a la apreciación de las obras



30 ENRIQUE HEINE

que poseemos, fueron señalados sus defectos y sus

flacos y también bellezas y perfecciones. En la

polémica, en la investigación de los defectos y la

gunas del arte, los dos Schlegel estuvieron por

cima de todos los imitadores del viejo Lessing;

ellos fueron quienes se apoderaron de su gran

espada de combate, pero el brazo de Augusto Gui

llermo era harto blando y débil , y la mirada

de su hermano Federico demasiado velada por las

nubes místicas, para que pudieran asestar tan recio

y calar tan hondo como lo hacía Lessing. A pesar

de ello , en la crítica especial , cuando se trata de

poner en claro las bellezas de una obra, cuando es

menester hacer resaltar agudamente sus cualidades ,

los hermanos Schlegel aventajan a Lessing, el vie

jo. Pero, ¿qué diríamos de sus recetas para ejecutar

obras maestras? Allí, se revela una impotencia que

ya habíamos creído hallar en Lessing. También él ,

por muy poderoso que sea en la negación , muestra

alguna flaqueza en la iniciativa; pocas veces llega a

sentar un principio fundamental, y menos aún a

sentarlo acertadamente. Carecía de terreno firme :

una filosofía, un sistema filosófico . Lo mismo les

sucedía a los Schlegel, y en su postura, es todavía

más lamentable.

Pero, si no pudieron prescribir una teoría legis

ladora para las obras maestras que encargaban a

los poetas de su escuela, llenaron ese vacío, propo
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niéndoles como modelos las más bellas obras de los

tiempos pasados, haciéndolas accesibles a sus discí

pulos; y fueron sobre todo las obras del arte católi

co de la Edad Media las que más atrajeron sus mi

radas. Shakespeare, que se halla situado en ese lí

mite del arte, y que ya sonríe a nuestros modernos

tiempos con una claridad y una libertad protestan

tes, no fué traducido sino con objeto de una polé

mica de la cual sería muy largo dar explicación .

Esta traducción fué emprendida por Augusto Gui

llermo Schlegel en una época en que el entusiasmo

literario no había retrocedido años hasta la Edad

Media. Después fué traducido Calderón , que fué

antepuesto a Shakespeare, pues hallaron en el poe

ta español la poesía medioeval en toda su pureza,

concebida bajo la influencia sus principales institu.

ciones, la caballería y el monacato. Las comedias re

ligiosas del eclesiástico poeta castellano , cuyo estilo

florido parece bañado de agua bendita y aromado

por el incienso de la iglesia, fueron imitadas en su

santa grandeza con todo su lujo sacerdotal y sus

locuras sagradas; entonces germinaron en Alemania

unas composiciones profundas y disparatadas que

representan el amor místico igual que la Adoración

de la Cruz, o el martirio caballeresco como El Prín

cipe constante. Zacarías Wemer llevó las cosas has

ta el límite que se puede alcanzar sin exponerse a

ser conducido al manicomio.
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Nuestra poesía, decían los hermanos Sehlegel, es

vieja; nuestra musa es una mujer decrépita con una

rueca en la mano; nuestro Cupido no un niño ru

bio, mas sí un enano arrugado con la cabellera gris;

nuestros sentimientos están deshojados ; nuestra

imaginación seca y muerta; hay que refrescar la ári

da tierra y buscar con paciencia las fuentes umbro

sas de sencilla y simple poesía de la Edad Media,

allí correrá para nosotros el agua de Juvencio. Este

triste pueblo, descarnado y empedernido , no se dejó

decir dos veces esto , y los paladares secos de los

que habitaban en los arenales de Prusia quisieron

juventud y lozanía; así, se precipitaron sobre las

fuentes maravillosas y bebieron y tragaron con in

moderada sed . Mas sucedióles lo mismo que a la

camarera cuya historia relataré. Había observado

que su señora poseía un elixir maravilloso que de

volvía la juventud y aprovechando la ausencia de la

dueña de la casa se apoderó del pomo , y en vez de

ingerir algunas gotas, trasegó parte del contenido y

gracias a la eficacia del brevaje , volvió , no ya a la

juventud sino a la más tierna infancia. Lo mismo

le pasó al excelente Tieck, poeta de esa escuela;

tanto sacó de los libros populares y de la poesía de

la edad media, que casi se volvió niño ; degeneró de

fruto en flor y volvió al balbuceo inocente que ma

dame de Staël admira con tanta reserva. Llega ésta

a confesar que le parece curioso ver a un personaje
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iniciar un drama con un monólogo que empieza

así: «Yo soy San Bonifacio y vengo a deciros...>>

Luis Tieck ha ofrecido también como modelo, a

los artistas venideros , los rudos y simples comien

zos del arte. En una novela titulada Las peregrina

ciones de Sternbald y en un libro de un tal Wacken

roder que ha llamado Las expansiones del corazón

de un monje amigo de las artes. Por entonces, se re

comendó la imitación de la sencillez y del espíritu

piadoso de eses obras . No se quiso ya oir hablar de

Rafael, ni siquiera de su maestro de Perugino , que

sin embargo se le estimaba en más, y en el cual aún

se hallaban reliquias de las magnificencias más ad

miradas en las inmortales obras maestras de Fray

Giovanno Angélico da Fiesole . Quien quiera for

marse una idea del gusto de los entusiastas de en

tonces, que vaya al Louvre, donde están colgados

los mejores cuadros de esos viejos maestros; mas

quien quiera averiguar y tener idea del número de

poetas que por aquel tiempo imitaron , en todos los

metros, los poetas de la edad media, vaya a Cha

renton .

No obstante, los cuadros de la primera sala del

Louvre son en alto grado graciosos para que, al

contemplarlos, pueda alcanzarse la noción del gus

to que reinaba en Alemania. Habría que imaginar

se esas viejas imágenes italianas, traducidas en ale

mán viejo, pues se consideraban las obras de los

3
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primitivos pintores alemanes como más sencillas e

ingénuas, y por lo tanto más dignas de ser imita

das que las antiguas obras italianas . Decíase que los

alemanes con su gemuht (vocablo intraductible en

lengua francesa) sentían el cristianismo más hon

damente que otras naciones. Fiados en esto , Fede

rico Schlegel y su amigo José Goerres, recorrieron

las más antiguas ciudades del Rhin, en busca de

restos de cuadros viejos y de góticos fragmentos de

escultura alemana , venerados ciegamente como

reliquias santas.

Acabo de comparar el Parnaso alemán de aquel

tiempo a Charentón ; pero en el parangón me he

quedado corto. Una demencia francesa no llega, en

locura , a ser cual una demencia alemana, pues en

esta última, como hubiera dicho Polonio , hay más

método. Tales insanias alemanas, se ostentaban

con pedantería sin igual, con increíble gravedad ,

con una penetración de la cual ningún francés loco

puede formarse idea .

El estado político de Ultra-Rhin era muy propi

cio a semejante dirección religiosa y a tal reterno ha

cia la anciana Alemania. Dice un refrán que la mala

fortuna enseña a rezar, y como entre nosolros nun

ca fué peor, el pueblo se sintió inclinado a la ple

garia. a la religión , al cristianismo . Ningún país

como el alemán guarda a sus príncipes tanta leal

tad y apego; lo que más afligía los alemanes no era
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el triste estado en que la guerra y la dominación

extranjera habían puesto al país, sino al aspecto

deplorable de sus príncipes vencidos que se arras

traban a los pies de Napoleón . Los pueblos de Ale

mania se parecían a esos criados viejos de las casas

grandes, que con tanta ternura vemos en el teatro ,

que sufren más que sus nobles dueños las humilla

ciones que estos han de soportar, derraman en se

creto lágrimas amargas cuando las necesidades im

ponen vender la vajilla de oro y de plata , y hasta

gastarían sus miserables ahorros con tal de no ver

cómo la vela burguesa reemplaza a la bujía aristo

crática en la mesa de sus señores. La aflicción ge

neral hizo buscar un refugio en la religión , y de

ello resultó una devota resignación a la voluntad

de Dios, del que solo se esperaba socorro . En efec

to , contra Napoleón , sólo Dios en persona podía

ayudarnos. No se podía ya contar con los ejércitos

terrestres, y era menester alzar los ojos con con

fianza hacia el cielo .

Hubiéramos también soportado a Napoleón tran

quilamente; pero nuestros príncipes, mientras es

peraban que Dios les libertara, se entregaron a la

suposición de que quizá las fuerzas reunidas de sus

pueblos, llegarían a conseguir algo; se buscó en

aquel propósito por despertar un sentimiento co

mún a todos los alemanes. Entonces los personajes

más eminentes hablaron de nacionalidad alemana,
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de patria común, de reunión de razas cristianas de

la Germania, de la unidad alemana. Se nos impu

so el patriotismo y fuimos patriotas, porque nos

otros hacemos todo lo que nos mandan . Sin em

bargo, no hay que suponer bajo esta palabra pa

triotismo, el sentimiento que lleva tal nombre en

Francia . El patriotismo del francés consiste en que

su corazón se inflama, se dilata y crece, encerran

do en su amor, no solamente a sus allegados , sino

a Francia entera, a todo el país de la civilización ; el

patriotismo del alemán , por el contrario, consiste

en el encogimiento de su corazón , que se contrae

como el cuero cuando hiela, en que deja de ser un

ciudadano del mundo, un europeo, para no ser

más que un estrecho alemán . Entonces contempla

mos la astracanada ideal , puesta en práctica por

Jahn, y despuntó la aurora de la oposición, tiñosa

y rústica, contra el sentimiento más noble y más

santo de todos cuantos ha producido Alemanía,

contra ese amor a la humanidad , esa fraternidad

universal, ese cosmopolitismo que profesaron siem

pre nuestros grandes genios: Lessig, Herder, Schi

ller, Goëthe, Juan Pablo y todas las almas eleva

das de nuestra patria.

Lo que después sucedió en Alemania, bien lo sa

béis . Cuando Dios, los fríos y los cosacos destruye

ron la flor de lastropas de Napoleón , a nosotros , ale

manes, nos entró el más vivo anhelo de sacudir el
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yugo extranjero; ardimos, entonces, en la cólera

más viril contra aquella servidumbre por tanto,

tiempo soportada; nos entusiasmamos al son de los

bellas melodías y de los versos malos de las cancio

nes de Koerner, y conquistamos la libertad en los

combates, hicimos todo cuanto nos mandaron

nuestros príncipes.

En el período en que se libraba aquella lucha ,

una escuela dispuesta hostilmente contra la manera

francesa y que halagaba todos los viejos gustos po

pulares de Alemania en la vida y en el arte, tenía

que encontrar vigoroso apoyo. Los principios de la

escuela romántica pasaron de mano en mano, con

las excitaciones de los gobiernos y la consigna de

las sociedades secretas, y así Augusto Guillermo

Schlegel conspiró contra Racine con el mismo ob

jeto que el ministro Steín al conspirar contra Na

poleón . La escuela bogó en el torrente del tiempo,

torrente que se remontaba a su propio origen . Cuan

do, al fin, el patriotismo alemán y la nacionalidad

alemana consiguieron la victoria, la escuela román

tica gótica, germánica y cristiana triunfó definitiva

mente, así como el arte «patriótico , religioso y ale

mán». Napoleón, el gran clásico . clásico como Ale

jandro y César, cayó al suelo , derribado, y Augusto

Guillermo y Federico Schlegel, los pequeños ro

mánticos, románticos como Pulgarcito y Gato-Cal

zado , alzaron la cabeza como vencedores.
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La reacción que sigue infaliblemente a las doc

trinas exageradas no dejó de tener lugar en Alema

nia. Así como el espiritualismo cristiano había sido

una reacción contra la dominación brutal del ma

terialismo del imperio romano; así como el amor

renovado del arte risueño y de las ciencias de Gre

cia durante el período del renacimiento puede ser

considerado como una reacción contra el espiritua

lismo cristiano llevado hasta la mortificación; así

como el despertar del espíritu romántico de la Edad

Media puede ser mirado como una reacción contra

la árida limitación del antiguo arte clásico , así,

igualmente, vemos ahora comenzar, una reacción

contra la restauración de las opiniones católicas feu

dales, contra la caballería y el espíritu clerical que

fué predicado con ayuda de la poesía y de los

monumentos en circunstancias especialmente ex

trañas.

-

Admirando y enalteciendo tanto a los viejos ar

tistas de la edad media, de las obras puestas como

ejemplo , se explicó la perfección alegando que aque

llos hombres creían en el tema que representaban y

que en su secillez, exenta de arte, aventajaba a los

maestros modernos, más hábiles en cuanto a técni

ca, pero inferiores, por estar privados de creencias;

de ello se concluía que la fe había hecho en ellos

milagros. En efecto, ¿era posible explicar de otra

manera la belleza de un Fra Angélico da Fiesole o
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las magnificencias de un Ottfrid? Desde entonces ,

los artistas que habían tomado el arte en serio y

que querían imitir lo desmañado de esos maravi

llosos cuadros, la santa torpeza de esas poesía mi

lagrosas, con todo el misticismo inexpliplicable de

las obras antiguas, resolvieron ir en peregrinación

a la Hipocrene, en la cual los maestros habían be

bido el entusiasmo sagrado; se dirigieron a la pila

del agua bendita de la Iglesia católica , apostólica

y romana, que es la única que beatifica . Varios

de esos factores entusiastas de la escuela román

tica no hubieron menester de una conversión for

mal; eran católicos de nacimiento y adjuraron sola

mente las opiniones independientes que habían te,

nido hasta entonces. Pero otros que habían naeido

y se habían educada en el seno de la Iglesia protes

tante, como Federico Schlegel , Luis Tieck, Novalis ,

Zacarías Werner, Adam Muller, se vieron obliga

dos a testimoniar su accesión a la fe católica por me

dio de un acto público . No cito anteriormente más

que a los escritores; el número de los pintores que

adjuraron en tropel la religión evangélica, fué mu

cho mayor.

Cuando se vió a aquellos jóvenes hacer cola fren

te a la puerta de la Iglesia romana y agolparse y re

ñir por volver a las más viejas cadenas que ligan a

espíritu humano, de las cuales sus padres se esqui .

varon con tanto vigor, se empezó a pensar en Ale
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mania, y se reflexionó, sacudiendo la cabeza, con

inquietud profunda . Cuando se supo que una pro

paganda de curas y de gentileshombres, que cons

piraban contra la libertad política y religiosa de Eu

ropa, dirigía aquel asunto; cuando fué patente que

el jesuitismo trataba de embaucar a la juventud ale

mana con los dulces acordes de la musa romántica ,

un vivo descontento y una fuerte cólera estallaron

entre los amigos de la libertad de pensar y del pro

testantismo .

No creo que por citar al mismo tiempo la liber

tad ideal y el protestantismo, se me pueda acusar

de ciega parcialidad para esta última religión ; refi

riéndome a Alemania he podido hacer esa conjun

ción, pues es un país en el cual ambas modalida

des espirituales han guardado entre sí un vínculo

más amistoso, ya que han estado siempre entraña

blemente unidas, siendo , en cierto modo , madre e

hija . Cuando se dirige a la iglesia protestante el re

proche de estrechez de ideas, es preciso reconocer,

para su eterna gloria, que al permitir el libre exá

men en la cristiandad , ha manumitido a los espí

ritus del yugo de la autoridad y que tal libertad de

examinar, sobre todo en Alemania, ha permitido a

la ciencia desarroyarse con independencia. La filo

sofia alemana, aunque se coloque a igual altura

que la iglesia protestante, y aun por cima de ella,

no deja de ser hija suya; en tal concepto le debe un
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compadecido y cariñoso afecto; los lazos de paren

tesco exigieron que se abrazaran más estrechamen

te cuando fueron amenazados por el enemigo co

mún: el jesuitismo . Todos los amigos de la libertad

de pensar y de la iglesia protestante, tanto escépti

cos como ortodoxos , se alzaron a un tiempo con

tra los restauradores del catolicismo romano , y

huelga añadir que los liberales ajenos a los intere

ses de la filosofía y de la iglesia protestante, pero

ansiosos de libertad civil y política , entraron a

engrosar las filas de esa oposición . Mas, en Alema

nia, muchos liberales eran por entonces también

profesores de filosofía y teólogos, y estos, siempre

combatieron en defensa de la idea de libertad, bien

al tratar un asunto politico , bien un tema filosófi

co o teológico. Así sucede en la vida de un hombre

que minó la escuela romántica de Alemania desde.

sus principios y que contribuyó poderosamente a

derribarla. Me refiero a Juan Enrique Voss.

Este hombre es desconocido en Francia. A po

cos como él debe el pueblo alemán tanto agradeci

miento por los adelantos intelectuales que ha intro

ducido. Quizá después de Lessing, sea el más gran

⚫ de ciudadano de la literatura alemana. Por todos

conceptos, fué un grande hombre, y merece que

hable de él en términos nada lacónicos .

La biografía de Voss es la de casi todos los es

critores alemanes de la vieja escuela . Nació en el
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Mecklemburgo, el año 1750, hijo de padres po

bres, siervos de condición . Estudió teología y lue

go la abandonó cuando empezó a conocer la poe

sía y los Griegos; después se ocupó muy seriamente

de estas dos últimas cosas. Dió lecciones para no

morir de hambre ; fué maestro de escuela en

Otterndorf, en el país de Hadeln , tradujo a los au

tores antiguos y vivió pobre, frugal y laboriosa

mente hasta los setenta y cinco años. Tuvo un

nombre distinguido entre los poetas de la antigua

escuela; los nuevos vates románticos deshojaron

sin cesar sus laureles y mortificaron continuamente

al honrado cantor pasado de moda que ensalzaba

cordialmente algunas veces en dialecto del Elba

Bajo-la menguada y apacible vida burguesa de

aquelles comarcas. Los héroes de sus poesías no

eran caballeros feudales ni madonas; algún pastor

protestante simple y modesto, acompañado de su

virtuosa familia , era en ellas el protagonista . Todo

en su obra era sano, abierto; burgués y natural,

mientras las elecubraciones de los sonámbulos y

enfermizos trovadores nuevos eran desdeñosamente

caballerescas y originalmente amaneradas. A Fede

rico Schlegel, sobre todo, al cantor ébrio de la lú

brica y romántica Lucinda, ¡ qué fatal debió serle

Voss, con su casta Luisa y sa venerable pastor de

Grunan! Augusto Guillermo Schlegel, que no llevó

las cosas tan lejos como su hermano, podía enten
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derse mucho mejor con el viejo Voss; entre ambos

no se levantó más que una rivalidad de traducto

res, que por otra parte fué una considerable venta

ja para la lengua alemana. Antes del nacimiento

de la nueva escuela , Voss había ya traducido a Ho

mero; púsose también ha traducir con gran ardor

a los demás escritores paganos de la antigüedad ,

mientras Augusto Guillermo Schlegel traducía a

los poetas cristianos de la époea romántica católi

ca. Los trabajos de ambos iban encaminados con

propósitos polêmicos que no guardaban tan secre

tamente que no pudieran ser adivinado s. Voss, con

sus traduciones quería propagar la poesía y las opi

niones clásicas, mientras que A. G. Schlegel , ha

cicndo populares por medio de buenas traduccio

nes a los poetas románticos cristianos, buscaba ins

pirar aficción a ellos en el público . Adem ás, el an

tagonismo de los dos traductores aparecía asimis

mo en las formas de lenguaje que empleaban.

Mientras Schlegel bruñía cada vez más sus obras y

las dejaba más suaves y lucidas . Voss era cada vez

más rudo y rígido en sus traducciones ; si era fácil

escurrirse sobre los versos de Schlegal como en un

entarimado de caoba encerada y reluciente, no era

dificil tropezar en los bloques de mármol versifica

do por el viejo Voss. Quiso este último , por rivali

dad, traducir a Shakespeare que había sido vertido

al alemán, admirablemente, por Schlegel en su
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primer período; pero Voss no tuvo fortuna en tal

empresa y su librero menos, pues la traducción no

tuvo el menor éxito . En aquellos pasajes en que

Schlegel ha traducido con demasiada blandura y

en los cuales su poesía parece crema batida y en

que el espíritu del lector no sabe si aquello es cosa

de comer o de beber. Voss se muestra duro como

la piedra, y tememos rompernos las mandíbulas al

pronunciar sus versos. Lo que caracteriza podero

samente al viejo Voss, es el vigor con el cual lucha

contra todas las dificultades ; no sólo tuvo que

combatir contra el idioma , sino tambiën contra el

dragón jesuítico que alargaba su informe cabeza

desde las profundidades sombrías de la literatu

ra alemana. Voss pudo alcanzarle con un rudo

golpe y le hizo una dilatada herida.

Un escritor alemán , reputado de haber sido uno

de los más agrios adversarios de Voss, le ha llama

do campesino bajo-sajón. Esa denominación es

muy justa, mal que pese a la intención injuriosa .

En efecto, Voss era un aldeano bajo-sajón , como lo

era Lutero. Carecía de modales caballerescos , cor

tesía y gracia. Pertenecía, por entero, a esa enérgi

ca ruda y viril raza de pueblos, a quien hubo que

predicar el cristianismo a sangre y fuego , y que no

se sometió a tal creencia más que después de haber

perdido tres batallas, conservando siempre en sus

costumbres y maneras algunos restos de la rudeza
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pagana del Norte, y mostrándose tan valiente y en

carnizado como sus antiguos dioses. En verdad ,

cuando examino a Juan Enrique Voss en su polémi

ca y en todos sus ademanes, me parece ver a Odin ,

el dios tuerto, que abandona su Asgard para hacer

se maestro de escuela en Otterndorff, en el país de

Hadeln, y enseñar a los rubios niños del Holstein

las declinaciones latinas con el Catecismo cristiano

y traducir autores griegos y alemanes en las horas

de solaz; utilizando primeramente el martillo del

dios Thor para batir y allanar sus versos, y luego

para asestar a Fritz Stottberg un golpazo en la

cabeza.

Aquello constituyó una famosa historia . Federi

co, conde de Stollberg-Stollberg , era un poeta de la

vieja escuela, extraordinariamente célebre en Ale

mania, menos por sus talentos poéticos que por su

título de conde, que antaño tuvo más influencia

que ahora en la literatura alemana. Federico Stoll

berg era un hombre liberal, de noble corazón , ami

go de los jóvenes burgueses que fundaron una es

cuela poética en Goettingue. Recomiendo a los li

teratos franceses la lectura del prefacio a las poesías

de Hoelty, en el cual Juan Enrique Voss pinta la

vida común e idílica que llevaba la pandilla poéti

ca de la cual formaba parte, así como Federico

Stollberg. Ellos dos sobrevivieron al resto de la peña

cuando Federico Stollberg se pasóa la iglesia romana
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con estruendo, abjuró de su amor a la libertad, y se

hizo propagandista del oscurantismo arrastrando

con su ejemplo a muchos débiles. Juan Enrique

Voss, que por entonces contaba setenta años , se

puso en abierta oposición de su amigo de infancia y

escribió un opúsculo titulado : De cómo Federico

Stollberg vino a ser un servil. En aquel librito ana

lizó toda la vida del conde e indicó como su na

tural aristocrático permaneció astutamente oculto

en toda ella ; de como se dejó ver cada vez más a

partir de los acontecimientos de la revolución fran

cesa; como Stollberg se había adhérido francamen

te a una asociación llamada Cadena noble que se

oponía al desarrollo de los principios de la libertad

francesa; como los nobles se habían aliado al ca

tolicismo; como , al restablecer esta religión se espe

rabla servir los intereses de la nobleza , y expresó ,

general, cuantos esfuerzos se hacían para restablecer

la Edad Media feudal, cristiana y católica , y para

aniquilar la libertad civil y burguesa, y la libertad

del pensamiento protestante. Lademocracia yla aris

tocracia alemanas, que mucho antes de las revolu

ciones, cuando una nada tenía que esperar y la otra

dana que temer, fraternizaban con juvenil desenfa

do, se abordaron entonces, en su ancianidad , dis

puestas a un mortal combate. La parte del públi :

co alemán que no comprendía ni el significado ni

la espantosa necesidad de tal combate, censuró al

en
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pobre Voss por haber descubierto despiadadamente

las circunstancias domésticas, los nimios sucesos in .

teriores que componían, empero , el conjunto de

las pruebas, también hubo, a propósito de eso,

presuntos espíritus distinguidos que trataron con

menosprecio aquellas angostas investigaciones de

bagatelas, y que acusaron a Voss de comadreo y de

mezquinos propósitos. Otros, burgueses redomados

inquietos por ellos mismos y temiendo que se des

corriera el velo que cubría sus propias miserias , re

calcitraron sobre la misión de la literatura, adu

ciendo que en ella debe prescindirse de las perso

nalidades y omitirse de los exámenes de la vida pri

vada . Cuando Federico Stollberg murió, por aquel

tiempo, y se atribuyó su fin a la pena de verse mal

tratado, y a continuación se publicara el Pequeño

libro de Amor en el que se expresaba en tono de

perdón, en el lenguaje piadosamente dulzón de los

jesuítas, los llantos de la compasión germánica co

rrieron en abundancia; los buenos alemanes derra

maron las más gruesas lágrimas , y se almacenó mu

cha rabia contra el pobre Voss. La mayoría de las

injurias que cayeron sobre él partieron de los mis

mos hombres a quienes había defendido en sus bie

nes espirituales y temporales. Puede decirse, en

general, que se puede contar en Alemania con la

compasión y el lloro de la multitud, cuando se ha

sido tratado rudamente en alguna polémica.
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De todas formas, la polémica de Voss produjo in

mensa impresión en la muchedumbre y cortó den

tro de la opinión pública la epidemia medioeva

lista.

Esta polémica había atraído la atención de toda

Alemania; una gran parte del público se declaró en

favor de Voss; otra parte, mayor aún , no se declaró

mas que en favor de su causa y criterio. En conse

cuencia, abundaron escritos y refutaciones. Los úl

timos días del grande hombre fueron amargados

por tanto debate . Tuvo que entendérselas con los

más enejosos adversarios: los curas, que le atacaron

poniéndole toda clase de hipócritas ropajes. No so

lamente los kripto-católicos , pero también los pie

tistas, quietistas y místicos luteranos; en resúmen ,

todas las sectas sobrenaturalistas , olvidando sus di

ferencias de opinión y las animadversiones que les

separan, se coaligaron con odio igual contra Voss,

el racionalista. Con ese nombre se designa en Ale

mania a aquellos que conceden a la razón todos los

derechos, aun en materia religiosa en oposición alos

sectarios del dogma sobrenaturalista que renuncian

por completo en semejantes problemas. Los últimos

por odio a los pobres racionalistas, se asemejan mu

cho a los habitantes de una casa de locos quenopor

ser presas de locuras diferentes dejan de soportarse ,

hasta cierto punto, unos a otros, pero que dan rien

da suelta a un descomunal furor contra el hombre
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que toman por enemigo común: ese hombre es el

médico que quiere devolverles la razón .

Si la escuela romántica empezó a vislumbrar su

ruina por la revelación de sus intrigas ultramonta

nas, también recibió al mismo tiempo ensupropio

santuario un golpe terrible por mano de uno de esos

dioses que había autorizado en su seno . Wolfgang

Goëthe, desde lo alto de su pedestal pronunció una

sentencia de condenación sobre los Schleged , aque

llos pontífices que le habían quemado tanto incien

so. Los fantasmas medioevales huyeron; los buhos

tornaron a esconderse en las ruinas de los castillos

viejos; los cuervos se escabuyeron a todo vuelo ha

cia las torres góticas; Federico Schlegel se fué a Vie

na, donde oyó misa a diario y comió buenos pollan

cos asados, especialidad del país; su hermano Au

gusto-Guillermo se retiró a la pagoda de Brahma.

Hablando con franqueza, Goëthe entonces tuvo

un papel harto equívoco, y no es posible alabarle

sin reservas. Bien es verdad que los Schlegel nunca

se portaron lealmente con él . Como en su polémica

contra la vieja escuela necesitaban un poeta vivo

por tipo , no encontraron uno que cuadrara a su ob

jeto mejor que Goëthe. Como además esperaban de

él algún apoyo literario , le levantaron un altar, que

maron incienso y obligaron al pueblo a arrodillarse .

Gozaban de la ventaja de tener a su dios muy pró

ximo . Una avenida de árboles hermosos que dan

4
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sabrosas ciruelas cuando el calor excita la sed , lleva

de Jena a Weimar. Los Schlegel tomaban con fre

cuencia aquel camino, y en Weimar sostenían sen

dos coloquios con el consejero íntimo de Goëthe,

que fué siempre un gran diplomático, y les escucha

ba apacíblemente, les sonreía con complacencia y

algunas veces les convidaba a cenar. También se

habían acercado a Schiller ; pero éste era un hom

bre eal y no quería ni oir hablar de ellos . Su co

rrespondencia con Goëthe, impresa hace unos años,

ha proyectado cierta luz acerca de las relaciones de

ambos poetas con los Schlegel. Goëthe siempre son

rie con distinción cuando de ellos se trata ; pero

Schiller se irrita por su manía de querer que se ha

ble de ellos , a fuerza de escándalo , y les llama es

torninos .

Sin embargo, Goëthe debía a los Schlegel parte

de su fama. Habían éstos introducido y recomenda

do el estudio de sus obras ; el gesto ofensivo y alta

nero con que al fin licenció a esos dos hombres ,

tiene algo de ingratitud . Quizá Goëthe el perspicaz

estuviera molesto por suponer que los Schlegel no

querían hacer de él más que el medio de conseguir

su objeto; quizá sospechó que ese objeto podía

comprometerle siendo ministro de un estado pro

testante ; quizá se despertara en él la vieja cólera

pagana de los dioses, cuando se dió cuenta de sus

sordas maniobras católicas, pues si Voss se aseme
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jaba al tuerto Odín, Goëthe era, por su aspecto y

sentimientos, Júpiter en persona. El primero se vió

obligado a golpear con el martillo de Thor ; el otro

no tuvo más que sacudir su cabellera aromada de

ambrosía para enterrar a los Schegel . Un docu

mento auténtico de esa ruptura, por parte de Goë

the, aparece en la segunda de su obra periódica.

Arte y Antigüedad y lleva este título : Del Arte mo

derno alemán, cristiano y patriótico. Con ese artícu

lo, Goëthe hace un 18 brumario en la literatura ale

mana: afirma su dominación y se hace proclamar

dueño absoluto , expulsando rudamente fuera del

templo a los Schlegel, y atrayendo hacia sí a mul

titud de sus más celosos discípulos. Desde aquel

momento ya no se volvió a hablar de los Schlegel

más que de cuando en cuando , como se habla aún

de Barras y Gohier; ya no se trató de poesía román

tica o clásica, y sí de Goëthe y tan sólo de él . Sin

duda , salieron en aquella sazón a la palestra poe.

tas que no le iban a la zaga en cuanto a vigor e

imaginación; pero ellos mismos, con toda cortesía,

le tomaron por jefe , le rodearon de homenajes, le

besaron la mano y se arrodillaron ante él. Aquello

grandes del Parnaso, semejantes a los grandes de

España que gozan privilegio de permanecer cubier

tos ante el rey , se distinguían de los otros poetas en

que podían guardar la corona de laurel sobre sus

sienes, en presencia de Goëthe. Algunas veces arre
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metían contra él, mas se irritaban al ver que algu

nos inferiores querian hacer otro tanto . Los gran

des señores, por muy malas disposiciones que to

men contra su soberano , siempre se enojan con la

plebe cuando se subleva contra él . Los aristocratas

intelectuales de Alemania tenían en aquellos años

motivos más que sobrados para estar algo más in

quietos. Como he hecho observar varias veces,

Goëthe se parecía a Luis XI , que oprimía a la no

bleza y elevaba su estado . Goëthe temía a todo es

critor original un poco resuelto ; sólo estimaba y en-

salzaba a los pequeños espíritus insignificantes ;

llevó las cosas a tal extremo que ser alabado por

Goëthe equivalía a un certificado de mediocridad .

Más adelante hablaré de los poetas nuevos que

aparecieron bajo el régimen imperial de Goëthe.

Formaron una selva joven, de la cual no se perci

bieron los troncos sino después de caer el gran ro

ble centenario , cuyas ramas a todos ocultaban y

obscurecían .

-

Como ya he dicho, no faltó oposición a la enci

na, Goëthe, y no se formó sin amargura. Hombres

de las más opuestas opiniones se reunieron en con

tra suya. Los viejos creyentes, los ortodoxos , se en

furecieron porque en tal tronco no se hallara una

hornacina con su santo y que por el contrario reto

zaran a su sombra las driadas desnudas de la anti

güedad . De buen grado, como San Bonifacio , hu
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bieran abatido con un hacha bendita, la vieja enci

na encantada. Los nuevos creyentes , los apóstoles

del liberalismo se irritaban porque, a su juicio , no

era un árbol de libertad y no podía utilizárscle para

hacer una barricada . El árbol era muy alto , en

efecto; no se podía poner un gorro frigio en su

cima ni bailar la carmañola a su sombra. Respecto

al público , le honraba por su belleza porque llena

ba el mundo de perfumes y su ramas se elevaban

magnificamente hacia el cielo , tan alto , que las es

trellas no parecían sino los puntos dorados de tan

maravilloso árbol.

Empieza la oposición contra Goëthe al aparecer

los Falsos años de peregrinación , en 1821 , bajo el

título de Años de peregrinación de Wilhem Meister,

poco después de la decadencia de los Schlegel, en

casa de Gottfried Basse , en Quedlimbourg. Goëthe

había anunciado con este título una continuación

de los Años de aprendizaje de Wilhelm Meister, y

por una circunstancia singular, esa combinación

salió al mismo tiempo que la parodia literaria , en la

cual de manera exagerada, no sólo se había imita

do el modo peculiar de escribir de Goëthe , sino

también el carácter del protagonista de la novela

original, llamado Meister. Tal imitación no acusa

ba ni mucho ingenio ni mucho tacto, y como el

autor supo guardar el anónimo durante largo tiem

po, fué empeño general el descubrirle, ya que tan



54 ENRIQUE HËINE

habitualmente se había excitado la pública curiosi

dad. Se supo al fin que era un ministro campesino,

perfectamente desconocido, llamado Pustkuchen ,

nombre que significa tortilla batida o hueca, lo cual

indica muy bien el carácter de tal escritor . No era

otra cosa sino la vieja salmuera pietista, que había

sido inflada a toda espuma por un soplo estético

contra Goëthe. En aquel libro , se le reprochaba que

sus poesías no tenían objeto moral , y que no sabía

crear caracteres nobles , y sí únicamente figuras vul

gares. Por el contrario , Schiller no había represen

tado más que caracteres ideales y elevados . En con

secuencia, era mucho mejor poeta.

Este último punto, a saber, que Schiller era más

gran poeta que Goëthe, era el pensamiento princi

pal que hizo nacer aquel libro . Cundió la manía de

comparar las producciones de ambos, y se dividie

ron las opiniones. Los schillerianos se afianzaron en

el candor y magnificencia de un Max Piccolomini ,

de una Thekla , de un marqués de Poza y de otros

personajes del teatro de Schiller, mientras moteja

ban a algunas encantadoras criaturas de Goëthe: Fi

lina, Margarita, Clara, de mujeres inmorales. Los

goëthianos confesaban que tales personajes y otros

no aparecía en su aspecto moral , y sostenían que la

propagación de la moral que se exigía a las poesías

de Goëthe, no era, de ningún modo , la finalidad

del arte; en arte no hay más finalidad que en la
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construcción del universo , donde el hombre destie

rra con gran dificultad las nociones de fin y de me

dio; el arte, lo mismo que el universo, no existen

sino para sí mismos. Así-decían ellos-como el

universo sigue siendo siempre el mismo, aunque en

sus juicios los hombres cambien sin cesar, el arte

debe permanecer independiente de los propósitos

temporales de los hombres. Debiera ser también el

arte , independiente de la moral , que cambia en

este mundo tan a menudo como se presenta una

religión nueva que pugna con las antiguas. En efec

to , como después de transcurridos unos cuantos

siglos, se forma ordinariamente una nueva religión

en el mundo, y como al mismo tiempo una nueva

moral se introduce y toma poderío sobre las cos

tumbres, cada época declararía heréticas e inmora

les las obras del tiempo pasado , si hubiera que juz

garlas según la censura de la moral pasajera. Los

buenos cristianos que condenan la carne como una

cosa diabólica experimentan siempre la viva acri

tud ante las imágenes de los dioses griegos; algunos

frailes castos le han puesto un delantal a una Ve

nus antigua; en estos tiempos modernos hemos

visto pegar sobre la desnudez de las estatuas una

ridícula hoja de parra, y un devoto cuáquero ha

sacrificado todo su patrimonio en adquirir, para

quemarlos, los más hermosos cuadros mitológicos

de Julio Romano. ¡ Ciertamente , merecía subir al
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cielo y allí ser azotado a vergajazos por una eterni

dad! Una religión que quisiera poner a Dios en la

materia, y que, por consiguiente, tuviera por divi

na a la carne, y pasara a las costumbres, debería

producir una moral según la cual no se apreciasen

sino las obras de arte que glorifican la carne, y que

haría rechazar como inmorales las obras de arte

cristiano que representan la marchitez de le mate

ria. Aún más; no solamente la moral cambia de si

glo en siglo , sino que las obras de arte , que son

morales en un país, son diputadas de inmorales en

otro . Así, nuestras artes del dibujo excitan el ho

rror de un verdadero creyente musulmán; y en re

vancha, algunos objetos que pasan por ser muy

inocentes en un harén de Oriente, son objeto de

escándalo para el cristiano. En la India , donde la

profesión de bayadera no está menoscabada, se

gún las costumbres, el drama Vasantasena , del

cual es heroína una venal y alegre hembra, no es

considerado como inmoral . Si fuera representado

en el Teatro Francés, toda la cazuela protestaría

contra tanta inmoralidad, y, sin embargo, esos

mismos espectadores ven, desde sus lunetas, con

fruición, muchas piezas de intrigas, en las cuales

las heroinas son viudas jóvenes que acaban por ca

sarse alegremente, en vez de abrasarse con sus di

funtos esposos, como exige la moral india.

No discrepo completamente de los goëthistas que
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llevando sus miras artísticas al máximo grado le co

locan tan alto , que llegan a hacer de él un segundo

universo, por debajo del cual se agitan los hombres

en su vida, religión y moral , tan movedizas y mú

tables ; mas, tampoco , puedo aprobarles cuando

parten de ese principio para proclamar el arte como

la cosa más elevada y poner de lado el mundo real,

al cual pertenece el primer puesto .

Schiller está más apegado a este último mundo

que Gohëte; y desde tal punto de vista, no le debe

mos más que elogios. El espíritu de su tiempo se

apoderó por completo de ese gran Federico Schiller.

Con él luchó . El poeta fué constreñido por ese es

píritu y le secundó en los combates y llevó su pen

dón, bajo el cual con tanto entusiasmo se combatió

en aquel lado del Rhin . Schiller escribió para las

grandes ideas de la revolución ; destruyó los adar

ves intelectuales, trabajó en la erección del magno

templo de la libertad que debía cobijar a todas las

naciones y mancomunarlas en la misma cofradía.

Fué cosmopolita. Schiller inicia este odio contra el

pasado, patente en Los bandidos, en el cual aparece

como un pequeño y revoltoso Titán , recién salido

de la escuela y que quiere apedrear los cristales de

Júpiter; acaba con aquel amor a lo porvenir que

hace su aparición en Don Carlos como un arria

te de flores . El marqués de Posa es él mismo, a

la vez profeta y soldado , que combate por lo que
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predica y que lleva, bajo su capa española , el más

noble corazón que haya amado y sufrido en Ale

mania.

El poeta, el creador , se parece a Dios en aquello

que hace semejantes a su propia imágen a todas sus

criaturas. Así, si Carl Moor y el marqués de Posa

son Schiller, Gohëte se parece a su Werther, a su

Wilhelm-Meister, a su Fausto, en el cual pueden

estudiarse las diferentes fases de su espíritu . Si

Schiller se arroja de lleno en la historia , si se entu

siasma por los progresos sociales de la humanidad

y canta los anales del mundo, Goëhthe se sumerge

en las sensaciones individuales, o en el arte, o en la

Naturaleza. Goëhte, el panteista , debía ocuparse,

únicamente, como de su principal misión, de la his

toria de la naturaleza, y no fué tan sólo en poesías,

pero sí también en obras cientificas, donde dió

cuenta de sus investigaciones. Su indiferentismo

también era un resultado de su contemplación pan

teista del mundo. Puesto que Dios está en todo , es

indiferente para ocuparse de una cosa o de otra ,

de piedras o de nubes, de cantos populares o de

osamentas de monos, hombres o comediantes. Mas

Dios también está en el movimiento, en la acción ,

en cada manifestación , en el tiempo . Su santo soplo .

agita las hojas de la historia , que es el verdadero li

bro sagrado; esto fué lo que sospechó y presintió

Federico Schiller al escribir La emancipación de los
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Paises Bajos, La Guerra de treinta años , La doncella

de Orleans y Guillermo Tell.

También Goethe, sin duda cantó las grandes cri

sis de la emancipación ; pero las cantó como artista .

Como había prescindido del entusiasmo cristiano ,

porque le parecía repugnante, y como no compren

día la exaltación filosófica contemporánea , pues te

mía que al entregarse a ella perdería su tranquilidad

de alma, trató el entusiasmo, en general, de una

manera histórica, como un dato que había que

comprobar, como una tela bruta que era menester

suavizar. El espíritu vino a ser materia en sus ma

nos, y con ellas le dió la más bella y agradable for

ma. Así llegó a ser el más grande artista de nuestra

literatura, y todo cuanto escribió fué una obra

maestra maravillosamente acabada.

El ejemplo del maestro alentó a los discípulos , y

Alemania vió nacer un período literario al que yo

llamé en otro tiempo período de las artes, y al que

atribuí la más funesta influencia política en el des

arrollo del pueblo alemán . No quiero , con ello , ne

gar el valor real de las obras maestras de Goëthe .

Exoran a nuestra querida patria , como las bellas es

tatuas decoran un jardín ; mas ellas son también es

tatuas. Puede uno enamorarse de ellas ; pero no hay

que olvidar que son estériles . Las poesías de Goëthe

no determinan a la acción como las de Schiller. La

acción es hija de la palabra, y las bellas palabras de
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Goëthe no engendran criaturas. Es el castigo de

todo aquello que no nació más que para el arte. La

estatua que Pigmaleón hizo era una hermosa mu

jer; su creador se prendó de ella y le dió la vida en

sus besos; pero éstos no la fecundaron. (Greo que

Carlos Nodier ha dicho ya algo semejante) . En ello

pensaba ayer, paseando por las salas bajas del Lou

vre al contemplar las viejas estatuas de los

dioses. Allí estaban, con sus ojos y blancos,

con sus sonrisas de mármol en las que yacía una

melancolía secreta , quizá una afligida remem

branza del Egipto , país de los muertos, donde

tuvieron origen estos dioses; quizá un doloroso de

seo de la vida , de la cual han sido desterrados por

otras divinidades ; puede ser que la angustia de su

muerta inmortalidad . Parecían esperar el verbo que

les devolviera a la existencia y les librara de su fría

y rígida inmovilidad . Esos mármoles antiguos me

hicieron pensar en las poesías de Goëthe, que tam

bién están acabadas , espléndidas, tranquilas, y pa

recen sentir con dolor que su inmovilidad y frigi

dez les separen de nuestra vida cálida y animada;

que no pueden alegrarse y sufrir con nosotros; que

no son seres humanos sino aciagas mixturas de di

vinidad y de piedra.

Estas cortas indicaciones explican el mal talante

con que se alzaron contra Goëthe en Alemania di

versos partidos. Los ortodoxos se mostraban indig
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nados contra el viejo pagano , como le llamaban a

Goëthe; temían estos su influencia sobre el pueblo ,

pues infiltraba en la plebe su doctrina por medio

de cancioncitas y poesías alegres. Vieron en él al

más peligroso enemigo de la cruz, que le era tan

desagradable como las chinches, el ajo y el humo

del tabaco ; tal , al menos, era el sentido de la Xenie

que Goëthe no temió publicar en Alemania, país

en donde esos insectos , el ajo , el tabaco y la mogi

gatería han hecho santa alianza . No era eso lo que

nos disgustaba en Goëthe, a nosotros, hombres de

la revolución. Lo que censurábamos era la est erili

dad de su palabra y el espíritu artista que hizo cun

dir en Alemania y que entumeció a la juventud ,

impidiendo la regeneración politica de nuestra pa

tria. El panteista indiferente fué atacado desde los

más opuestos sitios ; la derecha y la izquierda extre

mas se unieron contra Goëthe , y mientras un negro

reaccionario le golpeaba con su crucifijo, un rabio.

so descamisado le ponía el puñal al pecho .

Un escritor alemán que había publicado una co

lección de chistes titulada Streckverse y que era

llamado el Saphir cristiano , para distinguirle de

Saphir, el ingenioso fabricante de chistes de Viena,

Wolfang Menzel entró en Lizá con Goëthe en la

misma época. Menzel no se mostró en esa lucha

cristiano, espiritualista o patriota descontento,

basó una parte de sus ataques sobre los últimos ra
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zonamientos de Federico Schlegel , que, después de

su caída, lanzó desde lo hondo de su templo ana

temas contra Goëthe, cuyas poesías , según decía ,

carecían de punto central . Menzel llevó las cosas al

mayor extremo y mostró cómo Goëthe no tenía ge

nio , sino talento, y por oposición alabó a Schiller.

Esto tuvo lugar un poco antes de la revolución de

julio . Menzel era un gran adorador de la Eda 1 Me

dia, tanto en sus obras de arte como en sus institu

ciones. Gon rabia ininterrumpida afrentaba a Juan

Enrique Voss y enaltecía , con inaudito entusiasmo ,

a José Goerres. Su odio hacia Goëthe era verdade

ro y escribió contra él por convicción y no como se

dijo , para darse a conocer. Aunque había tomado

posición entre los adversarios de Goëthe , no dejaba

de disgustarme la rudeza de aquellas diatribas, y en

una crítica que hice de sus autores, me quejé de

su falta de piedad . Hice observar que Goëthe se

guía siendo el rey de nuestra literatura , y que cuan

do se aplica ba a un soberano la cuchilla crítica,

era menester hacerlo con una conveniente cortesía,

como hizo el verdugo que decapitó a Carlos I , que

se arrodilló ante el príncipe antes de cumplir su

cometido, y pidióle su perdón con toda humildad .

Entre los antagonistas de Goëthe estaba el fa

moso consejero áulico Müllner, y su único ami

go fiel , el profesor Schütz, hijo del viejo Schütz.

También figuraban otros , cuyos nombres son

-
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menos famosos. Spann, por ejemplo, que pasó

una temporada en una casa de corrección . Di

cho sea entre nosotros , era una sociedad un tanto

mezclada. He dicho cuanto se hacía en aquel cam

pamento, pero sería difícil enunciar el motivo que

decidió a cada cual separadamente a la declaración

de guerra. No conozco el móvil determinante, sino

de una persona; ésta soy yo, y le expondré clara

mente; confieso con franqueza que era la envidia.

Debo además añadir a mi elogio que en Goëthe no

he atacado nunca al poeta , sino al hombre. Nunca

censuré sus obras; nunca descubrí faltas en ellas,

como algunos críticos que por medio de sus lentes

apreciaron manchas en la luna . ¡Oh, gentes perspi

caces ! Aquello que tomaban por manchas del astro

eran bosques floridos , ríos de plata , montañas ma

jestuosas y rientes valles . Nada más absurdo que

una depreciación de Goëthe en favor de Schiller,

con el cual no se obraba lealmente tampoco al po

nerle tan alto , con el solo propósito de rebajar a

Goëthe. Además ¿no se sabía que aquellas imágenes

ideales tan ensalzadas, aquellas estátuas que Schil

ler levantaba y ponía en los altares de la virtud y de

la honradez, eran más fáciles de modelar que las

humildes criaturas pecadoras, mundanas y manci

lladas que Goëthe nos deja ver en sus obras? ¿Igno

raban que la mayoría de los pintores mediocres ex

tienden sobre sus lienzos figuras de santo de tama
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ño natural , mientras que es preciso ser un muy

gran maestro para pintar con verdad y vida necesa -

rias un diminuto mendigo español que se expulga,

o un campesino flamenco a quien arrancan un dien

te, o una de esas horrorosas viejas que vemos en los

cuadros de caballetes de la escuela holandesa? En

arte, se consigue más fácilmente representar lo

grande o lo terrible , que lo diminuto o placentero .

Los brujos de Egipto llegaron a imitar un gran nú

mero de los milagros de Moisés, el de las culebras ,

el de la sangre y el de las ranas, pero cuando reali

zó encantamientos mucho más fáciles al parecer ,

como el de la producción de insectos , confesaron

aquéllos su impotencia al decir «Ese es el dedo de

Dios». Indignaos de las escenas vulgares del Faus

to , de las orgías en el Brocken en la bodega de

Anerbach; indignaos de la lubricidad de Wilhelm

Meister, y al no poder imitar tales temas exclamed :

«Ese es el dedo de Goëthe. Ya sé que no queréis

imitarle; ya os oigo decir «Nosotros no somos he

chiceros, somos perfectos cristianos» . Brujos, ya sé

que no sois.

El mayor mérito de Goëthe es la perfección de

todo cuanto representa . En él no hay partes fuertes

y partes endebles . No hay cosas acabadas frente a

otras apenas esbozadas; no hay embarazo, ni cha

pucería, ni preferencia por algunos trozos destaca

dos. Trata cada personaje de su drama o novela,
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cada vez que se presenta, como si fuera el protago

nista . Igual que Homero y que Shakespeare. En to

das las obras de los grandes poetas, no hay, por de

cirlo así, personajes secundarios , cada figura es pro

tagonista en su puesto . Tales poetas son como

príncipes absolutos que no conceden a los hombres

un precio independiente, pero les dan el vaior má

ximo, a medida de su albedrío y placer.

Si he hablado con dureza de los adversarios de

Goëthe, más rudamente he de tratar a sus apolo

gistas. La mayoría en su celo han cometido más

imperdonables locuras. A este respecto , un tal

Eckermann se ha puesto en los límites del ridículo

En su lucha contra el señor Pustkuchen, Carl

Immermann, nuestro más grande poeta dramático

actual , ganó sus espuelas de crítico y dió a la luz

en tal ocasión un excelente librito . Los berlineses

se han distinguido particularmente en ese asunto.

El campeón más distinguido en favor de Goëthe fué

siempre Varnhagen de Euse, hombre que llevaba

en su corazón pensamientos grandes como el mun

do y que los expresaba con palabras elegantes y

graciosas como joyas finamente talladas: Goëthe ha

concedido siempre el mayor aprecio al juicio de

este distinguido espíritu . Quizá deba recordar aquí

que Guillermo de Humboldt había escrito hacía

tiempo un libro notable acerca de Goëthe.

En los últimos diez años cada feria de Leipzig

5
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hacía nacer varios libros sobre el gran poeta. Las

investigaciones de Schubart acerca de Goëthe per

tenecen al dominio de la alta crítica . Aquello que

el señor Haering, que firma con el pseudónimo de

Willibald Alexis, ha dicho en escritos periódicos , es

tan importante como ingenioso . El profesor Zimmer

mann de Hamburgo, en sus lecciones verbales ha

dicho, a propósito de Goëthe , excelentes cosas que

pueden encontrarse en sus Hojas dramatúrgicas . En

varias Universidades de Alemania se dieron cursos

sobre Goëthe. De todas sus obras ninguna ocupó al

públicó tanto como él Fausto . De mil modos fué

parafraseado y comentado . Fué la Biblia mundana

de los alemanes.

No sería yo alemán si no diera algunas explica

ciones a propósito de Fausto . Desde el más alto

pensador al más insignificante colegial, desde el

filósofo hasta el doctor en filosofía , recorriendo la

escala en sentido descendente , no ha habido perso

na que no haya ensayado su perspicacia con moti

vo de tal obra . Es , en verdad , tan basto como la

Biblia ; como ella , abarca cielo y tierra , con el Hom

bre y su exégesis . También en este caso es el asun

to la causa principal de la estremada popularidad

de Fausto . Si Goëthe ha sacado el asunto de las

tradicciones populares, ello no demuestra más que

la profundidad de su pensamiento y de su genio

que siempre supo escoger el asunto más próximo ,
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más justo y más derecho . Debo suponer que el tal

Fausto es ya muy conocido , pues en estos últimos

tiempos ha sido un libro que se ha hecho muy cé

lebre en Francia , mas no sé si la vieja tradición po

pular es, asimismo, muy conocida en el mismo

país y sí aquí, en los mercados, se exhibe un librito

de papel gris, mal impreso y adornado grotesca

mente por torpes grabados en madera, en cuya cu

bierta se lee este título circunstancial: «De cómo el

>>famoso encantador Johannes Faustus, sabio doc

»tor, que había estudiado todas las ciencias, acabó

>>por tirar los libros, e hizo un pacto con el diablo

>>para gozar todos los placeres de la tierra , y fué

»obligado de entregar su alma al inflerno» . El pue

blo , en la Edad Media, en presencia de almas po

tentes, siempre les ha atribuído esa clase de alian

zas con el diablo . Alberto el Grande, Raimundo

Lulio , Teofrasto Paracelso , Agripa de Nettesheim

y en Inglaterra Rogelio Bacón , han pasado por

maestros de magia negra y conjuradores de demo

nios . Dimes y diretes mayores ha habido acerca del

doctor Fausto, que obtuvo del demonio, no sólo

el conocimiento de las cosas , sino también los go

ces más reales . Este es el Fausto que inventó la im

prenta y que vivía en tiempos en los cuales se em

pezaba a predicar contra la autoridad de la Iglesia

y se la examinaba con independencia. Tanto que,

con ese Fausto se acaba el período clerical de la
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Edad Media y empieza la época moderna, crítica

y científica. Muy significativo es que en el tiem

po en el cual , según la opinión popular, había

vivido el doctor Fausto, empezara la Reforma

y que hallara también el arte que daba la victo

ria al saber sobre la fe , la imprenta, arte que

nos ha robado la tranquilidad de alma católica y

que nos ha sumido en la duda y sus revoluciones .

Otros dirían que nos ha entregado a merced del

demonio. Pero , no ; el conocimiento de las cosas

por la razón, el saber, nos proporciona goces que

la fe nos negaba hace tiempo . Hoy reconocemos

que los hombres no están llamados a disfrutar tan

sólo de una igualdad celeste , sino también de una

igualdad terrestre; la fraternidad política que la

filosofía predica, es más bienhechora que la frater.

nidad puramente espiritual, a la cual alude el evan

gelio; la sabiduría se hará palabra , la palabra se

convertirá en acción y podremos ser felices en este

mundo bajo nuestra envoltura mortal . Si entramos

en posesión , después de nuestra muerte, de la bea

titud celeste que la religión promete, nada nos será

más agradable.

Esto ya lo había sospechado desde hacía mucho

tiempo el pueblo alemán. Ese mismo pueblo ale

mán es el doctor Fausto; es ese espiritualista que

reconoce con su propio espíritu la insuficiencia del

espíritu que pretende alegrías materiales y reivindi
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ca los fueros de la carne. Encerrados como estába

mos en los símbolos de la poesía cristiana, en la

cual Dios es el representante del espíritu y el dia

blo el representante de la carne, pudimos denun

ciar esa rehabilitación de la carne como una rene

gación de Dios y una alianza con el demonio.

Pasará mucho tiempo antes de que en Alemania,

aquello que tan hondamente se profetiza en el poe

ma, llegue a realizarse antes de que el espíritu nos

sirva para reconocer las usurpaciones del espíritu y

que podamos reclamar los derechos de la carne. En

este punto, la gran revolución es hija de la trans

formación.

El Diván del Oriente Occidental es en Francia me

nos conocido que el Fausto. Es un libro escrito mu

cho más tarde, del cual madame de Staël no tiene

conocimiento, y que debemos mercionar particular

mente. Encierra las opiniones y los sentimientos del

Oriente expresados en floridos cantos y en senten

cias llenas de pensamientos , donde todo ello arde y

perfuma como un harem lleno de odaliscas, de pin

tados párpados, de ojos de gacela, de brazos nítidos

y movimientos mórbidos; el corazón del lector late

y desfallece como el del feliz Gaspar Debureua cuan

do se encontró en Constantinopla en el último tra

vesaño de una escalera, y vió de arriba a bajo todo

cuanto el director de creyentes ve de abajo arriba.

Algunas veces se figura el lector que está muelle
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mente tendido en un tapiz Perseá , fumandɔ tabaco

amarillo del Turkestán en un tchibouk de jazmín y

ámbar, mientras una esclava negra le refresca con

un abanico de plumas de pavo real , y que un garri

do mancebo le ofrece moka legítimo . Goëthe trans

portó en esa poesía todas esas embriagadoras volup

tuosidades ; sus versos son tan fáciles, felices, aéreos

y aterciopelados que asombra haber llegado a dar

tanta soltura a la lengua alemana . Al mismo tiem

po ofrece en prosa las más preciosas explicaciones

acerca de las costumbres y la vida de Oriente y la

existencia patriarcal de los árabes . Allí Goëthe se

muestra calmoso , sonriente , ingénuo como un niño,

lleno de cordura como un anciano . Su prosa es

transparente como el mar en una tarde de estío ,

apacible y dulce , en que los ojos pueden sondear

las profundidas en las que aparecen las ciudades su

mergidas con sus esplendores olvidados . Algunas

veces esa prosa es mágica como el cielo , cuando el

crepúsculo le vela. Los grandes pensamientos de

Goëthe aparecen puros y dorados como estrellas . El

encanto de ese libro es inexplicable ; es un selam que

el Occidente envía al Oriente ; hay muchas flores

curiosas, rosas rojas y rientes, hortensias semejantes

a los pechos desnudos de las muchachas, digitales

purpúreas y en medio del ramo , modestas y escon

didas , silenciosas violetas alemanas . Ese selam sig

nifica que el Occidente está fatigado de su enteco y
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glacial espiritualismo y que quiera calentarse junto

al cuerpo sano y vigoroso del Oriente . Al escribir el

Diván, Goëte, que en Fausto había manifestado su

repugnancia hacia las abstraccciones intelectuales y

su deseo de los goces reales, se arrojó, con su alma ,

en brazos del sensualismo .

-

Es de suma importancia observar que ese libro

salió inmediatamente después del Fausto . Fué la úl

tima fase de Goëte, y su ejemplo tuvo gran influen

cia en la literatura , nuestros líricos se pusieron en

tonces a cantar el oriente. Tampoco será inútil ad

vertir que Goëthe, mientros cantaba alegremente la

Persia y la Arabia, testimonió la repugnancia más

pronunciada para la India. Lo que le disgustaba en

ese país era todo cuanto hay en él , extraño , confu.

so y obscuro, y su repugnancia pudiera tener origen

al haber adivinado alguna camándula católica en los

estudios sanscritos de los Schlegel y cofrades. Aque

llos señores miraban el Indostán como la cuna de

la organización del mundo en las formas católicas ;

allí veían el tipo de su jerarquía ; allá encontraban

su trinidad , su encarnación , su redención , sus pe

cados y sus manías favoritas . La repugnancia de

Goëte hacia la India avinagró a aquellos señores , y

Guillermo Augusto Schlegel le llamó con amargura

<<<un pagano convertido al Islamismo».

Entre las obras que salieron el año pasado sobre

Goëthe es digno de atención un libro póstumo de
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Juan Falk, titulado: Goethe pintado según sus rela

ciones intimas y personales . Además de un minucio

so exámen del Fausto-eso no podía faltar-el au

tor comunica muy preciosas nociones acerca de

Goëthe y nos le enseña en todas las relaciones de

la vida, siempre fiel a la naturaleza, siempre impar

cial , con todas sus virtudes y todas sus faltas . Allí

vemos a Goëthe en relación con su madre, cuyo

carácter se refleja maravillosamente en la persona

de su hijo; le vemos, como naturalista , observar

una oruga envuelta en la crisálida , futura maripo

sa; le vemos cerca del gran Herder que le reprende

por su indiferentismo , de no conceder mayor aten

ción a la transformación del hombre que a la trans

formación de un insecto ; le seguimos hasta la cor

te del gran-duque de Weimar, improvisando ale

gremente, sentado entre las jóvenes damas de ho

nor, semejante a Apolo en medio de las rubicun

das terneras del rey Admeto; después le vemos

con el orgullo de un dalai-lama, negándose a re

conocer a Kotzebue, cuando éste, para humillarle

preparó una solemnidad pública en honor de

Schiller; siempre prudente, cauteloso , bello y ama

ble, figura feliz y regocijante, como la de los dioses

eternos.

En efecto , se encontraba en Goëthe, la reunión

de la personalidad con el genio , así como quisiéra

mos encontrarla en todo hombre extraordinario .
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Su aspecto era tan imponente como la palabra que

vivia en sus escritos; su apariencia era armoniosa,

precisa, agradable y llena de nobleza hasta tal pun

to que en ella se podía estudiar arte griego . Aquel

cuerpo lleno de dignidad , nunca estaba encorvado

por una rampante humildad cristiana; los rasgos

de su rostro no estaban contraídos por una mística

mortificación; sus ojos no estaban velados por la

timidez del pecado y no echaban devotas miradas

al cielo y tampoco temían mirar a la tierra; estaban

serenos como los de un dios. En general, el signo

distintivo de los dioses es que su mirada es firme y

sus ojos apenas vacilan . Así cuando Agui, Varunna,

Yama e Indra tomaron la forma de Nala en las bodas

de Damayantí, ésta reconoció a su bien amado por

el movimiento de sus pupilas, pues como yahe

dicho , los dioses las tienen siempre inmóviles. Los

ojos de Napoleón tenían esa virtud . También estoy

convencido de que era un dios. Los ojos de Goëthe

debieron ser en la más avanzada edad tan divi

nos como en su juventud. El tiempo pudo cubrir

de nieve la cabeza, pero no pudo doblegarla .

Alta y dígna la frente, cuando hablaba siempre

crecía.

Cuando extendía la mano, parecía que su dedo

podía enseñar a las estrellas el camino que debían

seguir. Han querido observar en su boca un pliegue

de glacial egoismo, pero ese rasgo de rictus es pro
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pio asimismo de los dioses eternos , sobre todo pe

culiar del padre de los dioses , del gran Júpiter , al

cual ya he comparado a Goëthe. Cuando yo le vi

sitaba en Weimar, mientras estaba frente a él , mi

raba de soslayo , furtivamente para ver si el águila ,

con el rayo en el pico , se encontraba a su lado . Es

taba a punto de hablarle en griego; pero como ob

servaba que comprendía muy bien el alemán , le

decía en esa lengua que las ciruelas de los árboles

del camino de Jena a Weimar tienen un gusto ex

quisito .

Durante muchas noches de invierno había

reflexionado cuanto diría, elevado y sublime, a

Goëthe, el día en que la viera. Y cuando le ví no

se me ocurrió decirle otra cosa sino que las ciruelas

de Sajonia son riquísimas! Y Goëthe sonrió . Son

reía con los mismos labios que habían besado anta

ño a la bella Leda, a Europa, a Danaz'y muchas

otras princisas o simples ninfas.

Los dioses se van . Goëthe ha muerto . Murió el

22 de marzo de 1832 , año señalado en que nuestra

tierra ha perdido a sus hombres más ilustres . Di

ríase que ese año la muerte se sintió aristocrata y

distinguió a todas las notabilidades de la tierra, en

viándolas a un tiempo a la tumba. Quizá haya que

rido fundar un señorio , allá, en el reino de las

sombras; en ese caso , la hornada no estaba mal es

cogida. O por el contrario, ¿la muerte había que
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rido favorecer a la democracia en aquel año fatal, y

establecer la igualdad intelectual, envolviendo a las

grandes autoridades? ¿Era el respeto o la insolencia

lo que le hacía perdonar a los reyes? Ni un rey mu

rió en aquel año . Los dioses se van y los reyes se

quedan.





POETAS ROMÁNTICOS

La sinceridad concienzuda que me he impuesto

con todo rigor, me obliga a decir que varios france

ses me han reprochado hablar de los Schlegel y par

ticularmente de Augusto-Guillermo, en términos

demasiado duros. Creo que esos reproches no se me

hubieran dirigido , si estuvieran en Francia más en

terados de la historia literaria de Alemania . Aquí,

no se conoce a Augusto Guillermo Schlegel más que

por los escritos de su noble protectora , la señora de

Staël. Un gran número de personas no conocen más

que su nombre, y en su memoria suena éste como

algo venerable e ilustre, algo así como el nombre de

Osiris, del cual tampoco saben mucho, sino que era

un maravilloso y divino monigote que fué adorado

en Egipto. Conocían al uno como al otro y por eso

no sospechaban el parecido que entre ellos existe .

Aunque haya un número grande de escritores

alemanes que merezcan, mejor que los Schlegel,

una extensa mención , me veo obligado a consagrar

algunas líneas a estos últimos para responder al re
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proche de dureza que se me ha dirigido . Desgracia

damente , estas nuevas reflexiones no se asemejaran

mucho a un panegírico .

Como, en otro tiempo y de algún modo, formé

parte de los discípulos del mayor de los Schlegel ,

podría juzgárseme obligado a mostrar mayor cle

mencia a su respecto . Pero, a su vez, Augusto Gui

llermo Schlegel perdonó al viejo Burger, su maestro

y padre literario? De ninguna manera , pues en lite

ratura, como en los bosques de los salvajes de Amé

rica septentrional, los hijos acogotan a sus padres

en cuanto éstos son viejos y débiles.

He hecho notar que Federico Schlegel era un es

píritu digno de mayor consideración que su herma

no Augusto Guillermo , que no vivía más que de las

ideas de aquél trabajadas y pulidas artísticamente .

Federico Shlegel era un pensador profundo; reco

nocía todas las magnificencias del pasado y sentía

todos los dolores del presente , mas no comprendía

la santidad de semejantes dolores y su necesidad

para la futura salvación del mundo . Miraba poner

se el sol y contemplaba melancólicamente el ocaso,

doliéndole las tinieblas que veía amontonarse en el

horizonte. Ignoraba que en el opuesto diametral es

tallaban los fuegos de una nueva aurora. Federico

Schlegel dijo un día que el historiador era «un pro

feta al revés» . Mejor designación no puede cuadrar

le a él mismo. El presente le era odioso ; estaba asus
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tado del porvenir; sólo en el pasado , que tan grato

le era, hundía sus profundas miradas de vidente y

sólo en él reconocía el heroísmo y la dicha . Pero ,

en los dolores de nuestra actualidad , el pobre Fede

rico Schlegel no adivinaba los sufrimientos de un

alumbramiento y de una resurrección . Sólo percibía

la agonía y el estertor de la muerte y por eso no se

maliciaba por qué la cortina del templo se desgarra

ba y por qué temblaba la tierra y se derrumbaban

las rocas. El miedo a morir le obligó a refugiarse en

medio de las ruinas de la iglesia. El autor de Lucin

da se encontró allí en el sitio más apropiado a su

disposición de alma. Había derrochado en su vida

un exceso de presunción y de alegría que ahora juz

gaba culpable y sentía necesidad de expiar sus pe

cados de juventud y de madurez . Y se hizo católico .

Lucinda es una novela . Con algunas poesías y el

drama Alarcos , imitado de lo español , es una de las

pocas obras originales que haya dejado Federico

Schlegel . En tiempos, las alabanzas no le faltaron a

la novela; por entonces, el reverendo señor Schele

yermacher escribió y publicó cartas llenas de entu

siasmo por la Lucinda. Los críticos se adelantaron y

dijeron que la tal producción era una verdadera obra.

maestra, y no temieron profetizar que sería una no

vela considerada en el día de mañana como el me

jor libro de la literatura alemana. Las autoridades.

debieron ejercer justicia sobre aquellas gentes , como
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se hace en Rusia con los profetas que anuncian una

desgracia pública: se les encierra hasta que su pre

dicción se cumpla. Pero , afortunadamente, los dio

ses han preservado a nuestra literatura de tan gran

calamidad; la novela de Schlegel fué muy pronto

rechazada por su desenfrenada nulidad . Hoy, su re

Sonante éxito , se ha desvanecido del todo . Lucinda

es el nombre de la heroína de la novela; es una mu

jer toda arrebatos y sensualidades. Los defectos de la

novela provienen de que la protagonista no es una

mujer, sino una composición mal combinada de

dos abstracciones: el espiritu y la sensualidad . La

madre de Dios quizá perdone al autor de ese libro;

pero las musas no le perdonarán nunca. Una nove

la parecida, Florentino , fué atribuída por error al

difunto Schlegel . Ese libro es obra de su mujer, hija

del célebre Moisés Mendelsohn. Schlegel se la quitó

a su primer marido , y con ella se pasó al seno de la

Iglesia católica .

Creo que Federico Schlegel obró de buena fe res

pecto al catolicismo . En él, lo creo ; de muchos de

sus amigos no creo nada. En semejante circunstan

cia es bastante difícil cerciorarse de la verdad. La

hipocresía es la hermana gemela de la religión, y

tanto se parecen las dos, que, a veces, es imposible

distinguirlas. Es la misma figura, el mismo vestido ,

el mismo lenguaje. La una, empero, es más suave

en su idioma, y la palabra amor se le viene a los la
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bios a menudo. Aquí, en Francia, una de estas her

manas ha muerto, y la otra le lleva el luto.

Desde que salió el libro de la señora de Staël so

bre Alemania, Federico Schlegel ha obsequiado al

público con dos grandes obras que quizá sean sus

mejores producciones, y que merecen , de todos mo

dos, la mención más favorable . Son éstas: La sabi

duríay la lengua de los indios y Las lecciones sobre

la historia de la literatura. Con la primera de estas

obras, no sólo ha introducido el estudio del sáns

crito entre nosotros sino que le ha fundado. Así ha

sido para Alemania lo que William Yones fué para

Inglaterra. Había aprendido el sánscrito de la mane

ra mas original y los cortos fragmentos que ofrece

el libro están admirablemente traducidos. Gracias

al poder de observaci ón de que estaba dotado com

prendió toda la significación de la versificación épi

ca de los indios, de los slokas , que fluye tan suave

mente como el Ganges, río de aguas límpidas y san

tas . Prescindo de las alabanzas, pues la obra de Fe

derico Schlegel está ya , sin duda, traducida al fran

cés ; sólo encuentro viturable la oculta intención del

libro. Está escrito en provecho del ultramonta

mo. Aquellas buenas gentes encontraro

sías indias, no solamente los

cio romano, sino tom

chas con el
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elefantes. En efecto, en esta última epopeya, cuan

do el rey Wiswamitra lucha con el sacerdote Wa

sischta, aquella lucha lleva consigo los mismos

intereses que pusieron frente a frente al empera

dor y al papa, aunque el objeto de la querella sea

en Europa la investidura , y en la indio la vaca

Sabala .

El mismo reproche se puede dirigir a las lecciones

de literatura. Federico Schlegel examina todas las

literaturas desde un punto de vista elevado ; pero

esta posición elevada es siempre la punta del cam

panario de una iglesia gótica . Después de todo cuan

to dice Schlegel , se oyen doblar las campanas, y

también el graznar de los cuervos que revolotean al

rededor de las alfagías de la vieja flecha . A mí, el in

cienso de la misa , se me sube a la nariz en cuanto

abro ese libro, y en los mejores pasajes veo elevarse

de pronto largas filas de pensamientos tonsurados.

Empero, no conozco libro mejor en su género; sólo

los trabajos de Herder podrían ofrecernos pareja

opinión acerca de la literatura de todos los pueblos.

Mas Herder no se ponía en el sitial como un gran

inquisidor para juzgar a las diferentes naciones y

arlas o absolverlas, según el grado de su con

der miraba a la Humanidad como

mano de un máximo ar

Querda particu

La ar
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monía universal que resultaba de sus diferentes

acordes .

Federico Schlegel murió hace cinco años a con

secuencia de un exceso gastronómico , según se dice.

Contaba cincuenta y seis años . Su muerte aca

rreó uno de los más repugnantes escándalos lite

rarios. Sus amigos, el partido pacato, que tenía en

Munich su cuartel general, se encorajinaron por la

manera descarnada con que la prensa liberal habló

de aquella muerte. Ultrajaron e injuriaron de mil

modos a los liberales alemanes. Sin embargo, no

pudieron decir de ninguno de ellos que hubiera

arrebatado la esposa a su huésped, y que después

hubiera vivido a expensas de la caridad del marido

ultrajado .

Ahora me toca hablar, pues así lo quieren, de su

hermano mayor Augusto Guillermo . Si fuera en

Alemania donde intentara hablar de él , se me mi

raría con sorpresa.

¿Quién habla en París de la girafa?

Augusto Guilermo Schlegel nació en Hannover el

5 de septiembre de 1767. Esta particularidad no se

la debo a él . Nunca tuve la descortesía de intor

marme de su edad . Si no me equivoco , creo haber

hallado esa fecha en las biografías de las mujeres

sabias de Alemania, hechas por Spindler. Augusto

Guillermo Schlegel tiene sesenta y siete años. Ale

jandro de Humboldt y algunos naturalistas diccn
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que tiene más edad . Champolliom opinaba lo mis

mo. Hablando de sus servicios literarios , volveré a

hablar de sus traducciones, pues en ell as los prestó

ampliamente. Su traducción de Shakespeare, sobre

todo, es una obra maestra incomparable. Quizá, ex

ceptuando al señor Gries y al conde de Platen , Au

gusto-Guillermo Schlegel sea el mejor métrico de

Alemania. En los demás trabajos, no se le puede

conceder más que el segundo o el tercer puesto . En

la crítica estética, le falta, como ya he dicho , la

base de una filosofía , y en ese género le aventajan

algunos contemporáneos, particularmente Solger.

En el estudio de la lengua alemana antigua , Schle

gel está muy por bajo de Jacobo Grimm, el cual,

con su gramática , ha puesto fin a aquellos procedi

mientos superficiales con los cuales se explicaban ,

-así lo hacían los Schlegel-los monumentos de

nuestra lengua . Quizá Schlegel hubiera profundiza

do más en el estudio de la lengua antigua si no se

hubiera lanzado en pos del sánscrito . Pero la len

gua alemana antigua ya no estaba de moda y el

sánscrito podía excitar una nueva sensación . Tam

bién en ese estudio se detuvo largo tiempo en cali

dad de deleitante ; la iniciativa de sus pensamientos

pertenece también a su hermano Federico; cuanto

hay de real , de científico en sus inducciones sans

critas, es obra-todo el mundo lo sabe-de su sabio

colaborador señor Lassen . Pranz Bopp, de Berlín "̧
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fué en Alemania el verdadero erudito sánscrito y el

primero de todos . En la ciencia histórica , Schlegel

quiso agarrarse a la nombradía de Niebuhr, a quien

atacó; pero si se le compara con este gran crítico o

con Juan de Muller, Heeren y otros historiadores,

no es posible reprimir la sonrisa . ¿Y cuál es su cate

goría como poeta? Esto es difícil de determinar.

El violinista Solomons, que daba lecciones al rey

de Inglaterra Jorge III , dijo un día a su augusto dis

cípulo: «Los ejecutantes de violín se dividen en tres

>>clases. A la primera pertenecen los que no saben

>>tocar nada; a la segunda, los que tocan mal; a la

>>tercera aquellos que saben tocar bien . Vuestra Ma -

»jestad se ha elevado ya hasta la segunda clase».

El señor Schlegel , ¿pertenece a la primera o a la

segunda clase de poetas? Unos dicen que de poeta

no tiene nada , otros dicen que es un poeta muy

malo. Yo lo que sé, es que no es un Paganini .

Augusto-Guillermo Schlegel no debió su celebri

dad más que al aplomo inaudito con que atacó a

las autoridades literarias que existían entonces.

Arrancó las coronas de laurel que cubrían las pelu

cas y sacudió mucho polvo sobre los ojos del públi

co. Su fama es una hija natural del escándalo .

Ya lo he hecho notar varias veces: la crítica con

que Schlegel atacó a las autoridades no descansa

sobre una fundamentada filosofía. Cuando nos re

pusimos del asombro en que nos había dejado
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aquella desfachatez, nos percatamos del vacío abso

luto de la crítica del señor Schlegel . Por ejemplo,

cuando quiere rebajar al poeta Burger, compara sus

baladas con las viejas baladas inglesas compiladas

por el obispo Percy, y demuestra que son inferio

res a éstas, menos sencillas, candorosas y góticas, y

por tanto están menos impregnadas de poesía .

Schlegel ha comprendido suficientemente el espíri

tu del pasado, sobre todo el de la Edad Media, y ha

conseguido poner de relieve ese espíritu en los an

tiguos monumentos y explicar sus bellezas desde

ese punto de vista. Mas todo cuanto pertenece al

presente, no sabe comprenderlo; tan solo percibe

algunos rasgos exteriores, algo de la fisonomía del

tiempo presente , casi siempre lo menos bello ; y al

no comprender el espíritu que la anima, no ve en

nuestra vida más que una tibia prosa. En general ,

no es más que del dominio de un gran poeta el

aprehender la poesía del pensamiento del tiempo

presente; la poesía del tiempo pasado se adivina

más fácilmente y es más fácil comunicársela a los

otros. Así, Schlegel logra rehabilitar cerca de la

multitud las poesías donde yace lo pasado a expen

sas de aquéllas en que respira y vive nuestra época

moderna. Las relies of ancient poetry colecciona

das por Percy expresan el espíritu de su tiempo

como las de Burger ofrecen el espíritu del nuestro .

Si Schlegel hubiera desentrañado ese espíritu , no
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hubiera intrepretado tan mal el brio de las poesías

de Burger, tomando por grito ronco de maestro de

escuela lo que era alarido de Titán marti rizado por

la aristocracia de los hidalguillos y pedantones aca

démicos del Hannover. Tal fué el suplicio del pobre

autor de Lenore, hombre de genio que vegetaba

penosamente en Goettingue, en funciones de pro

fesor mezquino, y moría luego en la miseria. Ei

magnífico caballero Augusto Guillermo de Schle

gel, protegido por soberbios Mecenas, remunerado ,

ennoblecido y condecorado no podía entender los

versos en que Burger exclama con rabia: «Un hom

bre de honor, antes que mendigar favores de los

ricos , debe dejar que se le lleve el hambre».

El nombre de Burger significa en alemán ciu

dadano.

Lo que también aumentó mucho la reputación

de Schlegel fué la sensación que produjo al atacar

a las autoridades literarias de Francia . Vimos con

alegría y orgullo cómo nuestro belicoso compatrio

ta demostraba a los franceses que toda su literatu

ra clásica no vale un comino ; que Moliere es un

bufón y un farsante, y no un poeta ; que Racine ca

rece de valor y que, por el contrario , nosotros , los

alemanes somos incontestablemente los dioses del

Parnaso. Su estribillo afirmaba que los franceses

eran el pueblo más prosaico del mundo, y que no

había poesía en Francia. Ese hombre decía todas
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esas cosas en una época en que, antes sus ojos , se

sucedían los corifeos de la Convención y veía pasar

en carne y hueso a los últimos actores de aquella

tragedia de gigantes; época en que Napoleón im

provisaba cada día una sublime epopeya, y París

rebosaba de dioses, héroes y reyes. El señor Schle

gel no vió nada de eso . Cuando estuvo en Francia

no se vió más que a sí mismo ; se pasó el tiempo

mirándose en el espejo. Así es fácil comprender

que no haya percibido la poesía de Francia.

Repito que Schlegel nunca pudo comprender

más que la poesía del pasado . La del presente se le

escapa, Todo cuanto es vida moderna les parece

excesivamente prosaico , y así no ha podido conce

bir la poesía de Francia, suelo materno de la socie

dad y de la poesía modernas. Racine debió ser el

primer poeta que Schlegel no ha podido compren

der, pues ese gran poeta se presenta ya como he

raldo de los tiempos modernos al lado del gran rey

con que comienza la nueva época . Racine es el

primer poeta moderno, como Luis XIV fue el pri

mer rey moderno. En Corneille aún respira la Edad

Media. En él y su partido agoniza la voz de la vieja

caballería que exhala su último suspiro ; por eso se

le designa muchas veces como poeta romántico. En

Racine, los sentimientos y las poesías medioevales

están por completo extinguidos; no despierta más

que ideas nuevas; es el órgano de una sociedad
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nueva. En el seno de su obra se ve abrirse las pri

meras violetas de la primavera que abre nuestra jo

ven edad; hasta se ven los brotes de los laureles.

que han de desarrollarse luego . ¡ Quién sabe cuan

tas acciones famosas salieron de los versos tiernos

de Racine! Los héroes franceses que yacen enterra

dos en las pirámides, en Marengo , en Austerlitz, en

Jena, en Moscú, habían oído los versos de Racine y

su emperador los había escuchado de labios de Tal

ma. ¿Cuántos quintales de fama corresponden a

Racine del peso glorioso de la columna de Vendo

me? ¿Es Eurípides más gran poeta que Racine? Lo

ignoro; cuanto sé es que este último fué una fuente

viva de entusiasmo que encendió el coraje con el

fuego del amor que embriaga, y arrebató y enno

bleció a un pueblo. ¿Exigís algo más de un poeta?

Todos somos mortales; bajamos a la tumba y tras

nosotros sólo dejamos nuestra palabra ; cuando ésta

ha cumplido su misión , vuelve al seno de Dios, re

fugio de todas las palabras de poeta, patria de to

das las harmonías.

Si Schlegel se hubiera limitado a decir que la mi

sión de la palabra de Racine terminaba, que el

tiempo que venía exigia otros poetas , sus ataques

tuvieran fundamento; mas carecieron de base al

querer demostrar la inferioridad de Racine por una

comparación con los poetas antiguos. No solamen

te Schlegel no ha alcanzado nada de la gracia infi
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nita, de la dulce finura, del profundo encanto que

hay en la poesía de Racine, donde los héroes fran

ceses están vestidos con ropajes antiguos, mezclan

do al interés de las pasiones modernas el interés de

de una aguda mascarada, y, además, ha sido en

extremo torpe para tomar en serio aquellas beli

cosas mixtificaciones, y juzgar a los griegos de Ver

salles, según los griegos de Atenas, y comparar la

Fedra de Racine con la Fedra de Eurípides . Esa

manera de juzgar lo presente por el módulo del

pasado, está fuertemente arraigada en su espíritu .

Fustiga con los laureles de los viejos poetas a los

jóvenes, y para rebajar a Eurípides, no halla mejor

cosa que compararle con el viejo Sófocles o con

Esquilo .

Iría muy lejos al querer demostrar su detalle

como Schlegel al despreciar a Eurípides según ese

método, ha sido para con él tan agrio e injusto como

lo fué en otro tiempo Aristófanes . Este se encontra

ba también en un lugar que ofrecía gran semejanza

con el punto de vista de la escuela romántica. Su

polémica está fundada sobre sensaciones semejan

tes y tendencias parecidas ; si se ha podido decir de

Tieck que era un Aristófanes romántico , podría de

cirse con razón que el parodiador de Eurípides y

Sócrates era un Tieck clásico. Así como Tieck y los

Schlegel, a despecho de su incredulidad , han ge

mido ante el derrumbamiento del catolicismo; han
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deseado restaurar esa creencia en la multitud ; con

tal propósito , se han mofado de los racionalistas y

humanistas y han testimoniado la más amarga re

pugnancia por los hombres que prodigaban en la

vida y la literatura un honrado pensamiento bur

gués, silbando contra este espíritu de burguesía y

oponiéndole la grandiosa vida caballeresca de la

Edad Media; así también , Aristófanes , que se burla

ba de los Dioses, atacaba , sin embargo, a los filóso

fos que preparaban la caída del Olimpo y odiaba al

racionalista Sócrates , que predicaba una moral me

jor y a los poetas que anunciaban una vida moder

na tan diferente al antiguo período de los dioses,

los héroes y los reyes de Grecia, como nuestro tiem

po actual del período feudal de la Edad Media .

Aristófanes odiaba a Eurípides porque no estaba

embriagado por la Edad Media de Grecia como es

taban Esquilo y Sófocles , sin › que ya se acercaba a

la tragedia burguesa. Dudo que el señor Schlegel

conozca el verdadero motivo que le ha llevado a

echar por los suelos a Eurípides, al compararle tan

desfavorablemente con Esquilo y Sófocles ; creo que

un sentimiento , ignorado por él mismo , guiaba su

pluma y que sentía el elemento moderno , la bur

guesía y el protestantismo, como un antiguo trá

gico .

Quizá conceda a Schlegel un honor inmerecido al

asignarle simpatías y antipatías; quizá carezca de
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unas y otras. En su juventud fué helenista ; después ,

se hizo romántico . Fué el corifeo de la nueva escue

la; fué también el que menos la tomó en serio. La

sostuvo con su talento y la ayudó con sus estudios

y se divirtió mientras aquello iba bien . Cuando la

escuela tuvo un mal fin , entonces condujo sus es

tudios por otros derroteros .

Aunque la escuela se deshizo en ruinas , los es

fuerzos de Schlegel han dado buenos resultados a

nuestra literatura. Sobre todo, enseñó cómo po

dían tratarse asuntos científicos en lenguaje elegan

te. Anteriormente, ningún escritor alemán se atre

vió a escribir un libro científico en estilo claro y

agradable; se escribía en un lenguaje seco y difuso

que olía a vela y a tabaco . El señor Schlegel es del

corto número de alemanes que no fuman . Esta vir

tud se la debe a la sociedad de madame Staël . A

esta dama debe ese barniz exterior que con tanta

ventaja ha hecho valer en Alemania. Desde ese pun

to de vista, la muerte de la admirable señora de

Staël fué una gran pérdida para el sabio alemán ,

que encontró, en su salón, tantas ocasiones de co

nocer las modas nuevas, y que en calidad de acom

pañante suyo, por todas las capitales de Europa,

pudo relacionarse con la alta sociedad y apropiarse

sus modales más delicados. Semejantes costumbres

de estar en contacto con el gran mundo le eran tan

necesarias, que después de la muerte de su noble
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protectora, estuvo a punto de ofrecerse a la célebre

Catalaní, para acompañarla en sus viajes.

Como he dicho ya, la propagación de la elegan

cia es el mérito principal de Schlegel; gracias a él ,

se deslizó un poco de civilización en la vida de los

poetas de Alemania. Goëthe dejó ya un ejemplo

lleno de influencia; había demostrado que se puede

ser poeta alemán y hombre de gran mundo . En

otros tiempos, nuestros poetas alemanes desprecia

ban todas las formas convencionales y los nombres

de poeta alemán o de genio poético tenían el más

innoble significado . Un poeta alemán, entonces, era

un hombre que llevaba un traje raído y hecho an

drajos, que hacía, por un escudo, composiciones

poéticas en ocasión de bodas y bautizos y que se em

borrachaba a distancia de las personas de calidad

entre las que no era admitido . Algunas veces se le

hallaba tirado en las piedras de la calle , acariciado

sentimentalmente por los rayos amorosos de Febea .

Cuando esos hombres llegaban a viejos, acostum

braban a hundirse aún más en su miseria . Cierto que

era una miseria sin cuidados, o que sólo llevaba en

sí el cuidado de saber dónde se bebían más schnaps

por menos dinero .

Así me había yo representado siempre al poeta

alemán. ¡ Qué agradable sorpresa tuve el año 1819

al verme frente a frente, joven visitante de la Uni

versidad de Boun, del genio poético representado
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por la persona del señor Augusto-Guillermo Schle

gel . Después de Napoleón , era el primer grande

hombre que veía y nunca olvidaré su inefable as

pecto .

Hoy vuelvo aún a sentir el santo terror que pe

netró en mi alma cuando estuve ante su cátedra y

le escuché. Llevaba yo una levita de buriel blanco ,

una gorra roja, largos cabellos rubios; pero no lle

vaba guantes. El señor Augusto-Guillermo Schle

gel llevaba lustrosos guantes y estaba vestido a la

última moda de París. Traía un olor de buena so

ciedad y de agua de mil flores, de la que no había

prescindido . Era la gentileza y la elegancia personi

ficadas . Cuando habló del gran canciller de Ingla

terra añadió mi amigo. A su lado , estaba un lacayo

con la librea de la casa de Schlegel , que cuidaba de

las bujías puestas en candelabros de plata. En la

mesa brillaba una copa de agua azucarada sobre

una salvilla de cristal . ¡Un lacayo con librea , cande

labros de plata, amigo del gran canciller de Inglate

rra, guantes relucientes, agua azucarada ! ¡Cuántas

cosas inauditas de un profesor alemán! Todo aquel

esplendor no dejó de deslumbrarnos a todos los jó

venes estudiantes, y a mí sobre todo , que compuse

tres odas dedicadas al señor Schlegel que empeza

ban con estas palabras : « ¡O tú que...» Pero tan sólo

en poesía osaba tutear a un hombre tan distin

guido. Su aspecto exterior era realmente muy im
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ponente; en su cabeza no quedaban más que algu

nos cabellos grises y su cuerpo era tan enclenque,

consumido y traslúcido , que parecía todo espíritu

o, por lo menos, el símbolo del espiritualismo.

A pesar de ello , acababa de casarse en Heidel

berg con la hija del consejero Paulus, jefe del ra

cionalismo alemán , aun siendo el caudillo de los

románticos. Era aquella una misión simbólica ;

también, al mismo tiempo , se aliaba el romanti

cismo al racionalismo; mas aquel ayuntamiento

monstruoso no dió fruto alguno. Por el contrario ,

la separación se hizo mayor. Después de la noche

de bodas, el racionalismo se volvió a su casa y no

quiso nada, desde aquel momento con el romanti

cismo, pues aquél, razonable como siempre, no

quería estar desposado de una manera púramente

simbólica , y en cuanto reconoció la nulidad inte

rior del romanticismo , se marchó. Reconozco que

todo esto es un tanto oscuro . Voy a explicarme

más claramente.

Tifón, el malvado Tifón , odiaba a Osiris (que

como sabéis era un diós egipcio) y cuando se apo

deró de él le despedazó.

Isis, la pobre Isis , esposa de Osiris, buscó traba

josamente los esparcidos restos, los juntó y consi

guió restaurar a su destrozado esposo . ¿Integra

mente? ¡Ay, no ! Le faltaba un fragmento capital

que la infortunada diosa no pudo encontrar. ¡Po
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bre Isis, se vió obligada a contentarse con un trozo

de madera! ¡ Pobre Isís ! De aquella desgracia nació

en Egipto un gran culto y en Heidelberg un gran

escándalo .

En aquel tiempo, el viejo mito produjo fecunda

sensación . Desde entonces se perdió de vista al se

ñor A. G. Schlegel . Se había desvanecido . El des

contento que le produjo aquel olvido le llevó , tras

largos años de ausencia , a Berlín , la antigua capi

tal de su grandeza literaria . Fué a dar algunas lec

ciones públicas sobre estética ; mas como no había

adquirido conocimientos nuevos durante aquel in

tervalo y como hablaba ante un público que había

recibido de Hegel una filosofía del arte y una cien

cia de la estética, las gentes se chancearon y se en

cogieron de hombros. Le ocurrió lɔ que a las co

mediantas viejas , que después de veinte años de

ausencia , vuelven al teatro de sus antiguos éxitos ,

y no comprenden por qué el público rie en vez de

aplaudir. Aquel hombre estaba espantosamente

cambiado y divirtió a Berlín durante cuatro sema

nas, por la ostentación de su ridiculo . Se mofaron

en todas partes de aquel fátuo envejecido y de ello

se cuentan cosas increíbles .

Aquí, en París, tuve la pena de volver a ver a

Augusto Guillermo Schlegel. Nunca pude figurar

me que semejante cambio fuera posible. Fué poco

después de mi llegada . Visitaba yo la casa que ha
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bitó Moliere, pues yo venero a los grandes poetasy

por todos lados busco con espíritu religioso las hue

llas de su paso por la tierra; es un culto . No muy

lejos de la santa casa, bajo los soportales del mer

cado, divisé a un personaje cuyos imprecisos rasgos

ofrecían algún parecido con Guillermo Schlegel de

antaño. Creí contemplar su espíritu ; pero no era

más que su cuerpo . Su espíritu ha muerto; sólo el

cuerpo vuelve a la tierra. Aquel cuerpo había en ,

gordado bastante ; la carne había vuelto a sus flacas

piernas espiritualistas , y hasta lucía una barriga pre

ponderante sobre la cual ostentaba muchas cintas

de órdenes y condecoraciones. La pequeña cabeza ,

en otro tiempo tan argentada, llevaba una alegre

peluca rubia. Iba vestido a la moda de 1818 , año

en que murió madame de Staël . Sonreía alegremen

te y se contoneaba con coquetería juvenil. Se había

operado en él un maravilloso rejuvenecimiento , una

segunda edición de su juventud , una reflorescencia,

y hasta sospecho que el bermellón de sus mejillas

no era hijo del arte , sino de una sana ironía de la

naturaleza .

En aquel momento , me pareció ver en la venta

na al difunto Pocquelín que me echaba una sonrisa

y designando con el dedo aquella jovial y melancó

lica aparicion . El lado ridículo se me ofreció con

vivos colores; comprendo toda la profundidad y el

alcance de la bufonería que llevaba impresa y me

7
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di cuenta con toda precisión del carácter de come

dia de aquel sér, que por desgracia no encontró un

gran cómico para llevarle a la escena. Tan solo Mo

liere hubiera sido capaz de transportar semejante

figura al teatro francés ; él solo tenía suficiente ta

lento para tamaña empresa . También lo sospechó

pronto el señor Schlegel , y por eso tuvo por Mo

liere la misma aversión que Napoleón tuvo por Tá

cito . Schlegel, el crítico sutil presintió ha mucho

que no hubiera podido escapar a la mirada de Mo

liere , el gran cómico, de ser contemporáneo suyo.

Napoleón, el César francés , decía que Tácito había

calumniado a los emperadores romanos. Schlegel ,

el Osiris alemán , dijo de Moliere que no era un

pocta, sino únicamente un bufón.

Augusto Guillermo Schlegel abandonó París des

pués de haber sido condecorado con la cruz de la

Legión de Honor. El Moniteur no se ha atrevido a

dar oficialmente la noticia, pero Talía, la musa de

la comedia, la ha inscrito profundamente en sus

regocijantes tablas .

II

Después de los Schlegel, Luis Tieck fué uno de

los escritores más activos de la escuela romántica . '

Compuso y combatió por ella. Fué un poeta, nom

bre que no mereció ninguno de los dos Schlegel.

Fué un verdadero hijo de Apolo, y como el dios
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perennemente joven, no sólo tañó la lira , sino que

esgrimió el arco y llevó el carcaj lleno de estruendo

sas flechas. Estaba ébrio de entusiasmo lírico y de

crueldad crítica como su padre, el Délfico . Como

él, en cuanto había desollado despiadadamente a

algún Marsyas literario , con los dedos ensangrenta

dos acariciaba las cuerdas de oro de su lira y empe

zaba a cantar una canción de trovador.

La polémica que sostuvo, bajo forma dramática,

contra los adversarios d lae escuela, es una de las

más curiosas novedades de nuestra literatura ; son

unos dramas satíricos que se comparan de ordina

rio a las comedias de Aristófanes, pero que difieren

tanto de ellas como una tragedia de Sófocles difiere

de una de Shakespeare. Las comedias antiguas te

nían todas unidad de acción , marcha rigurosa y len

guaelegantemente métrica , como las tragedias, de las

cuales eran parodia . Las sátiras dramáticas de Tieck

están cortadas de manera arbitraria y tan irregula

res, y están concebidas en un lenguaje tan capricho

so como el de las tragedias de Shakespeare. ¿Era esa

forma una invención nueva de Tieck? No ; ya exis

tía en el pueblo y también en Italia. Aquellos que

sepan el italiano podrán formar una idea precisa de

los dramas del señor Tieck, añadiendo algunas en

soñaciones alemanas de claro de luna a las comedias

fantásticas, maravillosas y abigarradas del venecia

no Gozzi. Tieck también ha imitado de los hijos de



,.100 ENRIQUE HEINE

las Lagunas la mayoría de sus máscaras. Siguiendo

su ejemplo, muchos poetas alemanes se adueñaron

de esa forma, y tuvimos comedias cuyo efecto no

estaba producido por un carácter risueño o por una

intriga bufa, sino que introducían al espectador en

un mundo fabuloso en que los animales hablan y

obran como los hombres, y adonde el azar y
el ca

pricho suplantan el orden natural de las cosas . Otro

tanto vemos en la obra de Aristófanes . Mas éste

adoptó esa forma para dramatizar su honda visión

de la sociedad: verbi gracia, en Las Aves, en que las

insensatas manías de los hombres, su prurito de ha

cer quimeras en el espacio , su audacia para desafiar

a los dioses eternos y la vanidad de sus triunfos, es

tán representados bajo las más burlescas máscaras.

De ello depende la grandeza de Aristófanes. Sus

ojeadas son inmensas; sus miradas son más trágicas

que las de los trágicos ; sus comedias son tragedias

rientes. Ahí tenéis su Paisteteros . Un poeta moder

no le hubiera mostrado al final de la obra en toda

su nulidad ridícula . Allí, por el contrario , alcanza

a Basilea , la bella y poderosa; se erige en ciudad de

nubes con su divina esposa, y los dioses estan obli

gados a conformarse con su voluntad . La locura

efectúa su enlace con el poderío , y la obra termina

con un alegre canto de himeneo. Para un hombre

razonable ¿cabe algo más terrible trágico que esa

victoria y ese triunfo de los locos? Nuestros Aristó
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fanes alemanes no se elevan a tales alturas; ellos

mismos se han prohibido todo pensamiento alto,

toda grandiosa contemplación del mundo; acerca

de las dos cuestiones humanas más importantes, la

política y la religión , han guardado un modesto si

lencio , y no se han atrevido a tratar más que el tema

escogido por Aristófanes en Las Ranas. Como obje

to principal de sus sátiras han escogido el teatro y

se han burlado, con mayor o menor númen, de los

defectos de nuestra escena.

Había que guardar todo género de consideracio

nes al estado político de Alemania. Nuestros satíri

cos obligados a desviar sus dardos lejos de los ver

daderos príncipes, quisieron resarcirse de semejan

te obligación con los reyes del teatro y los príncipes

de bastidores . Nosotros, que casi no poseíamos pe

riódicos políticos militantes, hemos estado abruma

dos por un fárrago de hojas estéticas que no contie

nen más que cuentos ociosos y artículos de teatros ;

de manera que, al ver nuestras publicaciones perió

dicas, cualquiera creería que toda la nación alema

na está compuesta de nodrizas charlatanas y de cri

ticos de teatro . Se nos ha juzgado mal. Después de

la revolución de julio , y desde que se permitió pro

nunciar una palabra libre en nuestra querida patria,

se echó de ver cuán poco nos satisfacían aquellas

lamentables elucubraciones. Nuestras Scheheraza

des literarias que solían , con sus cuentos, adormes



102 ENRIQUE HEINE

cer al público, su sultán, viéronse obligadas a callar

y los comediantes vieron con extrañeza que el patio

estaba vacío el día en que trabajaban divinamente.

La jaula de los terribles críticos también quedaba

desierta. Los buenos héroes de teatro se habían que

jado a menudo de ser objeto de todas las conversa

ciones y todos los escritos y de que sus virtudes do

mésticas fueran pasto de las gacetas. ¡Cuál no sería

su extrañeza, al ver el rumbo que tomaban las cosas

y presumir que en breve ya no se ocuparían de

ellos!

En efecto, cuando el sol de julio nos alumbró, cl

teatro, la crítica y los cuentos se acabaron en Ale

mania, y los comediógrafos, los críticos y los cuen

tistas temblaron y dijeron que el arte tocaba a su

fin. Aquella gran catástrofe que amenazaba a nues

tra patria ha sido felizmente conjurada por la cor

dura y el poder de la dieta de Francfort. Debe es

perarse que una revolución no estalle en Alemania;

estamos preservados de la guillotina y de todos los

horrores de la libertad de prensa ; las cámaras de los

diputados, que tan dañina competencia hacen a los

teatros, serán suprimidas, y el arte quedará en sal

PO. En Alemania y particularmente en Prusia se

hace cuanto es posible hacer por el arte. Los mu

seos irradian todos los colores del iris, retumban las

orquestas, las bailarinas ejecutan las más voluptuo

sas cabriolas, el público está distraído y regocijado
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por mil y un cuentos y la crítica de teatro prospera

como nunca.

Justín cuenta en sus historias que Ciro, después

de haberse apaciguado la sublevación de los lidios ;

supo refrenar el espíritu turbulento de aquel pue

bio valeroso, obligándole a ocuparse de bellas artes

y otras cosas jocundas. Desde entonces no se volvió

a hablar de motines lidios ; y creció la celebridad de

los restauradores, las danzarinas y los artistas li

dios.

Ahora gozamos de algún descanso en Alemania;

la crítica de teatros y los cuentos son los principa

les objetos de atención y como el señor Tieck des

punta en ambas especialidades, todos los amigos

del arte le rinden el tributo de admiración que se

merece. Ciertamente, es el mejor escritor de nove

las cortas de Alemania. Sus escritos no son siempre

de la misma clase ni del mismo valor . Como en los

pintores, pueden distinguirse en Tieck varias mane

ras. Su primera manera pertenece todavía entera

mente a la antigua escuela ; no escribía más que por

encargo de un librero y este librero era nada menos

que Nicolai, el más encarnizado campeón de las lu

ces y de la filantropía, el mayor enemigo de la su

perstición, del misticismo y del romanticismo. Ni

colai era un mal escritor, una peluca prosaica, que

se había puesto en ridículo esgrimiendo su nariz

contra los jesuítas; los que hemos nacido más tarde
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debemos confesar que el viejo Nicolai era un hom-.

bre todo rectitud que habló con lealtad al pueblo

alemán y que, por amor a la santa causa de la ver

dad, no retrocedió ante el más cruel de todos los

martirios: el ridículo . Me han contado en Berlin

que Tieck vivió en casa de Nicolai , en el piso de en

cima. La nueva época se sobreponía a la antigua .

-

Las obras que Tieck escribió en la primera ma

nera: cuentos y novelas como William Lowel, son

insignificantes. Diríase que aquella opulenta y poé

tica naturaleza fué avara en su juventud y conservó

sus tesoros para más dilatados términos; quizá el

mismo Tieck no conociera él mismo las riquezas

que encerraba su pecho, y los Schlegel tuvieron

que descubrírselas con su varita mágica . Desde que

Tieck se puso en contacto con los Schlegel , se abrie

ron todos los tesoros de su imaginación y de su

alma; brillaron los diamantes, desgranáronse las

perlas y resplandeció el carbunclo , piedra fabulosa ,

de la que los poetas románticos tanto hablaron .

Aquel hombre constituyó el tesoro del cual sacaron

los Schlegel cuanto necesitaban para subvenir a los

gastos de las campañas literarias . Tieck tuvo que

escribir para la escuela aquellas comedias satíricas

de las que ya he hablado y confeccionar al mismo

tiempo, según la nueva receta estética, gran núme

ro de poesías. Esa fué la segunda manera de Tieck.

Sus producciones dramáticas más notables en esa
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manera son: El Emperador octaviano , Santa Geno

veva y Fortunato, tres dramas compuestos según los

libros populares del mismo nombre. Esas viejas le

yendas que el pueblo alemán conserva preciosa

mente, fueron revestidas por el poeta de rica y re

ciente vestimenta . Yo, las prefiero en su vieja for

ma sencilla e ingenua. Por muy bella que sea la Ge

noveva de Tieck, me place más el libro popular,

mal impreso en Colonia, con grabados en madera,

donde está representada de manera conmovedora la

pobre princesa palatina, desnuda , púdicamente cu

bierta por sus largos cabellos , dejando amamantar

a su niño por la cierva compadecida.

Las novelas cortas que Tieck ha escrito dentro

de sus segunda manera son más preciosas que es

tos dramas; también están imitadas de las viejas le

yendas populares. Las excelentes son el rubio

Eckbert y el Runenberg. En sus poesías se siente.

una misteriosa intimidad, un concierto singular

con la naturaleza , con el imperio de las plantas y

las piedras. El lector se siente transportado a una

selva encantada y escucha el rumor melodioso de

las fuentes subterráneas. Algunas veces cree oir su

nombre pronunciado por los murmullos del follaje.

Algunas plantas de anchas hojas, que parecen ani

madas, se enredan en sus pies y dificultan su mar

cha; algunas flores, maravillosas y desconocidas,

abren, para comtemplarle, unos ojos desmesurados
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y policromos; labios invisibles le besan la frente;

altos hongos dorados titilan al pie de los árboles y

tintinean dulcemente como campanillas; grande s

pájaros silenciosos se balancean en las ramas e in

clinan hacia él sus picos meditabundos. Todo res

pira; todo está estremecido y en espera . De pronto

suena un cuerno; una mujer adornada de plumas,

con un halcón en la mano, pasa sobre una acanea

blanca. Es bella y rubia; sus ojos son azules, a la

vez serios y rientes, tan since ros y tan irónicos a un

tiempo , tan castos y voluptuosos, que parece la

imaginación de nuestro excelente Luis Tieck en

persona. Sí, su imaginación es una gentil damisela

que en la selva encantada persigue a los animales

fabulosos, quizá el raro unicornio que no se deja

coger más que por una virgen.

Una singular modificación se opera ahora en el

señor Tieck, y ella denota y anuncia su tercera ma

nera. Después de haber guardado silencio en tiem

pos de la decadencia de los Schlegel ; reapareció en

público y de la más inesperada de las maneras. El

antiguo entusiasta , que se había arrojado en el seno

de la iglesia católica con el celo de neófito, que

había combatido briosamente la filantropía y el

protestantismo, que no vivía sino por la feudalidad

y la Edad Media y que no amaba en el arte más

que en las expansiones de un corazón sincero, se

presentó desde entonces como adversario de la ex
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travagancia, como pintor de la moderna vida bur

guesa, como artista que pide la claridad de la con

ciencia en el arte, en una palabra, como un hom

bre de buen sentido . Asi se muestra en nuevas no

velitas, conocidas algunas en Francia . El estudio de

Goëthe es visible en ellas, y, en general, en su ter

cera manera Tieck aparece como discípulo de

Goëthe. Se ve en él la misma claridad artística, la

misma serenidad y la misma ironia. La escuela de

los Schlegel no consiguió atraer a Goëthe; ahora la

escuela , representada por Luis Tieck, se pasa al

campo de Goethe. Esto recuerda la leyenda musul

mana. El profeta dijo : «Ven», a la montaña. Esta

no vino. Pero un milagro mayor tuvo lugar: el pro

feta fué a la montaña.

Tieck nació en Berlín , el 31 de mayo de 1773.

Desde hace muchos años este autor está establecido

en Dresde, donde se ocupa del teatro particular

mente; y aunque en sus escritos dirigía su rechifla

a los consejeros áulicos , tomándolos como prototi

po del ridículo , ahora él es a su vez consejero áuli

co de S. M. el rey de Sajonia. Hay que convenir

que el Todopoderoso es un satírico mayor aún que

el señor Tieck.

Hoy se ha alzado una singular desavenencia en

tre la razón y la imaginación de Tieck. La primera

es el burgués sobrio , que venera la economía y el

orden, y no quiere oir hablar de entusiasmo; la se
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gunda, es la mujer caballeresca de las plumas flo

tantes y del halcón en la mano . Ambas criaturas

forman una unión curiosa; a veces es entristecedor

ver a la noble dama obligada a servir al esposo bur

gués en el hogar y ayudarle en su tienda a vender

queso y manteca. Mas otras veces, cuando el hon

rado esposo ronca apaciblemente hundida la cabe

za en su gorro de dormir, la noble dama se levanta

furtivamente de su lecho de miseria conyugal y

monta en su corcel blanco para cazar alegremente ,

como antaño , en la selva encantada del romanti

cismo .

No podré omitir que la razón de Tieck se ha he

cho más rígida que nunca en sus últimas novelas

cortas, y que su imaginación hace penitencia por

dominar su temperamento romántico , quedándose

en las noches frías en el tálamo conyugal, y acer

cándose casi con amor al flaco esposo,

-

Sin embargo, Tieck sigue siendo un gran poeta

pues puede crear seres animados y de un corazón

salen palabras que pueden conmovernos. Un carác

ter blando, algo indeciso e incierto, una extrema

debilidad , no son cualidades que hoy se encuentren

en él; son las que siempre le han granjeado mayo

res alabanzas.

La falta de fuerza y de resolución se manifiesta

en todo cuanto hace y escribe . Nunca se muestra

original ni espontáneo. Su primera manera no le
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acredita como tal; la segunda le present a como fiel

escudero, portador de adarga, lanza y yelmo dė

los Schelegel. Su tercera manera indica un imita

dor de Goëthe. Sus críticas de teatro que ha reuni

do bajo el título de Hojas dramatúrgicas, son de

lo más original que ha hecho. Pero hay que tener

en cuenta que son críticas de teatro .

Para pintar a Hamlet como hombre débil, Sha

kespeare le hace entablar conversación con unos.

comediantes y aparecer como un buen crítico de

teatros .

Nunca se ha sometido Tieck a una disciplina se

vera. No ha estudiado más que las lenguas moder

nas y los viejos documentos teutones. Parece ha

ber permanecido ajeno a los estudios antiguos ,

como un verdadero romántico . Nunca se ha ocu

pado de filosofía; hasta parece repugnarle esa rama

del saber. En los campos de la ciencia , Tieck no ha

cogido más que las flores y ramas ligeras, para ob

sequiar el olfato de los amigos con las primeras, ý

las espaldas de los adversarios con las segundas.

Sus escritos son olorosos ramos o manojos de va

ras. Pero nunca gavillas.

Después de Goëthe es a Cervantes a quien Tieck

ha imitado más. La ironía humorística, el humor

irónico de ambos escritores , expande su perfume en

las novelitas que pertenecen a la tercera manera de

Tieck. La ironía el humour está tan fusionadas què
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forman una sola cualidad . Entre nosotros es cues

tión siempre en pie esa de la ironía humorística; la

escuela de Goëthe la tomó como una de las mayo

res cualidades del maestro , y hoy representa un im

portante papel en la literatura alemana. Sin embar

go, no es más que un signo de nuestra servidumbre

política, y ha tenido que buscar, como Cervantes;

contemporáneo de la Inquisición , un refugio en la

ironía del buen humór, no para esquivarse del San

to oficio como aquél , sino para decir como Goëthe,

con ironía, aquello que no podía decir claramente

como ministro del Estado y cortesano . Goëthe no

ha callado nunca la verdad , sólo que a veces no ha

podido mostrarla desnuda y la ha vestido de ironía

y humour. Los honrados alemanes que se doblegan

ante la censura y las trabas de todas clases, y que

no por eso se avienen a guardarse sus opiniones,

quedan particularmente obligados a la forma iróni

ca y humorística . Es el único medio de evasión que

le queda a su rectitud , y en esa forma, su honradez

se manifiesta del modo más conmovedor. Esto me

hace volver a Hamlet, príncipe de Dinamarca. Ham

let es el ser más honrado del mundo . Su disimula

ción no sirve más que para ocultar las apariencias.

Es extravagante, porque la extravagancia hiere me

nos la etiqueta de la corte que la vigorosa franqueza.

En todas sus agudezas irónicas deja entrever que se

moldea a sí mismo a voluntad; su opinión verdade
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ra se descubre en todo cuanto dice y hace para todo

aquel que sea perspicaz, y así es visible aun para

rey, a quien no confiesa la verdad , porque es débi

para ello , pero a quien tampoco pretende ocultarla.

Hamlet es perfectamente leal ; sólo el hombre más

leal pudo decir: «Todos somos unos trapaceros»,

Haciéndose el loco tampoco quiere engañarnos. Bien

sabe él que está loco.

He de alabar aún dos obras del señor Tieck por

las cuales, particularmente, ha adquirido derecho al

agradecimiento del público alemán. Son dos traduc

ciones: una, la de los dramas anteriores a Shakespea

re; otra, la de Don Quijote.

Entre esos dramas hay algunos que llevan el mis

mo título y tratan el mismo asunto que las obras

de Shakespeare. Encontramos en ellos la mismain

triga, el mismo desarrollo escénico ; toda la tragedia

de Shakespeare, menos la poesía . Algunos comen

taristas han creído que eran bocetos del gran poeta,

algo así, como sus cartones o dibujo al carbón dra

máticos. Si no yerro , creo que el mismo señor

Tieck ha sostenido que el Rey Juan, que forma

parte de las obras antiguas, era una obra de

Shakespeare, con la que hubiera prologado la obra

maestra que con ese título conocemos; pero es un

error. Esas tragedias son aquellas obras rancias que

sabemos que fueron remendadas o rehechas por

Shakespeare, según las necesidades de los directo
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res de teatro, y por las cuales le fueron abonados

de doce a dieciséis chelines. Era un pobre refundi

dor que valía tanto como los más soberbios monar.

cas literarios de hoy. El otro gran poeta, Miguel de

Cervantes, no representaba un papel menos humil

de en el mundo real. Esos dos hombres, el autor

de Hamlet y el autor de Don Quijote, son los ma

yores poetas del tiempo moderno. Pero Cervantes ,

aún más que el dulce William , ejerce sobre mi un

indefinible encanto. Me gusta hasta el punto de ha

cerme llorar. Este cariño es muy antiguo.

<<La vida y aventuras del ingenioso hidalgo Don

Quijote de la Mancha , escritas por Miguel de Cer

vantes Saavedra». Es el primer libro que he leído ,

después de haber aprendido a pronunciar las letras .

Recuerdo aún perfectamente aquel tiempo en que,

muy de mañana, me escapaba de casa , y me iba a

jugar al jardín , mejor dicho a leer, sin que nadie

me turbara mi Don Quijote. Era una bella maña

na de mayo. La primavera, que comenzaba, brilla

ba en una apacible aurora , y se dejaba loar por el

ruiseñor, dulce adulador que cantaba sus endechas

con trinos tan suaves y acariciadores que las rosas

más púdicas entreabrían sus capullos ; los céspedes

dábanse besos tiernos y vivos con los rayos de sol y

los árboles y las flores se estremecían de arroba

miento. Me senté en un viejo banco rodeado de

musgo, en la avenida llamada de los Suspiros , cer
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ca del surtidor de la fuente; mi corazón gozaba con

las grandes aventuras del valiente caballero. Con

mi probidad infantil, todo lo tomaba en serio. De

cualquier manera que el héroe fuera bamboleado

por la fortuna, juzgaba yo que debía ser así, que

era gaje de la caballería ser ofendido y golpeado, y

esto me afligía mucho . Era yo un niño y no cono

cía la ironía , que Dios ha creado en su universo , y

que el gran poeta ha imitado en el suyo, y así, ver

tí las más amargas lágrimas cuando el noble caba

llero no cosechaba en premio a su grandeza de

alma, más que ingratitudes y puñadas. Torpe aún

en la lectura pronunciaba en alta voz cada palabra,

y así los árboles y las aves podían oirme. Como yo,

aquellos seres inocentes no conocían la ironía; ellos

también todo lo tomaban en serio y lloraban los

infortunios del pobre caballero. Creí que gemía una

vieja encina, y me pareció que el surtidor de la

fuente sacudía con violencia sus ondulada barba

para llorar la dureza de los hombres . Opinamos.

también que no menor admiración merecía el he

roismo del caballero , cuando el pacífico león le

vuelve los lomos, y que cuantas aventuras le acae

cieron eran tanto más gloriosas y meritorias, te

niendo en cuenta que su cuerpo era flaco y seco, su

armadura mohosa, y huesudo su rocín . Despre

ciábamos mucho a aquella soez canalla que ataca

ba cobardemente, a estacazos, al héroe, pero aún

-
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más a la otra canalla, que vestida de seda y reves

tida de un título ducal se burlaba de un hombre

que la aventajaba en nobleza y espíritu.

Crecía mi estimación por el caballero de Dul

cinea e iba granjeándose mi afecto de día en

día a medida que iba leyendo el libro maravillo

so , hasta que le acabé cuando terminó el otoño .

Nunca olvidaré el día en que leí el relato del com

bate fun esto en que el caballero fué tristemente

vencido .

Fué un día triste . Unos nubarrones feos cubrían

el cielo gris; las hojas amarillentas se desprendían

dolorosamente de los árboles; algunas lágrimas de

lluvia estaban suspendidas de las flores tardías que

inclinaban melancólicamente sus cabezas moribun

das. Los ruiseñores habían dejado de cantar hacía

tiempo ; la imágen de la decadencia general de las

cosas me rodeaba por doquier , y mi corazón sufrió

un duro golpe cuando el noble caballero estuvo

molido, maltrecho y lleno de polvo , y sin alzarse la

visera, se dirigió al vencedor y le dijo con una voz

debilitada y enferma, que parecía salir de una tum -

ba: «Dulcinea del Toboso es la más hermosa mu

jer del mundo, y yo el más desdichado caballero

de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude

esta verdad; aprieta , caballero, la lanza y quítame

la vida».

¡Ay, aquel brillante paladín de la Blanca Luna,
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que venció el más valiente y noble de los caballe

ros, era un barbero disfrazado !

Creí que no me consolaría nunca; pero el tiempo

consuela de todo .

Pero volvamos a Tieck. Su traducción ha tenido

un completo éxito . Nadie como él ha comprendido

la loca grandeza del ingenioso hidalgo de la Man

cha; nadie como él la ha transmitido tan flelmente .

Ese libro se deja leer en alemán como en el origi

nal ; con el Hamlet y el Fausto , es la obra favorita

de los alemanes , y es que en esas dos obras sor

prendentes, como en Don Quijote, hemos vuelto a

hallar la tragedia de nuestra insignificancia. Los

jóvenes alemanes gustan de Hamlet, porque se dan

cuenta que el tiempo se ha salido de sus goznes» .

Suspiran porque tienen que ser ellos los que han

de restablecer el curso de las cosas y al sentir su

flaqueza, declaman acerca de «ser o no ser». Los

hombres maduros gustan más del Fausto. La

disposición de su alma les lleva junto al atrevido

investigador que forma un pacto con el mundo de

los espíritus y no teme al diablo . Pero aquellos que

han reconocido que todo es vanidad , que son va

nos todos los esfuerzos humanos, prefieren la obra

de Cervantes; allí ven una rechifla de todo entu

siasmo, y todos nuestros caballeros actuales que

combaten por una idea les parecen otros tantos

Don Quijotes. ¿Pudo sospechar Miguel de Cervan
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tes la aplicación que harían de su obra los moder

nos tiempos? ¿Parodló él realmente el entusiasmo

ideal en su alto y enjuto caballero , y la razón posi

tiva en su zafio escudero? Justo es consignar que

esta última hace el papel más ridículo, pues la ra

zón, con todos sus probervios sensatos y usuales ,

no deja de trotar en su asno detrás del entusiasmo;

a pesar de su perspicacia , ella y su jumento tienen

que compartir los infortunios que agobian al noble

caballero y al noble rocinante , pues el entusiasmo

ideal es de naturaleza tan poderosamente arrebata

dora, que la positiva razón , con sus asnos, está su

jeta a seguirle involuntariamente .

¿O es que el profundo pensador español ha que

rido satirizar la humana naturaleza? ¿Ha represen

tado nuestra alma en la forma de Don Quijote y

nuestro cuerpo en la de Sancho Panza? Entonces ,

¿esa obra sería un gran misterio en que la cuestión

del espíritu y de la materia estuviera discutido en

su verdad más horrible? Yo lo que veo en ese libro

es que el pobre y material Sancho sufre mucho a

causa de las quijotadas espiritualistas; recibe siem

pre ignominiosos golpes por las opiniones de su se

ñor,y aún es más inteligente que él, pues sabe que

los golpes son muy enojosos y las ollas podridas

muy agradables.

Realmente , el cuerpo parece más perspicaz

que el espíritu , y el hombre también parece pen
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sar mejor con su espalda y andorga que con su ca

beza.

Pero si el viejo Cervantes sólo ha querido pintar

en su Don Quijote a aquellos locos que han querido

restaurar un pasado extinto, y particularmente la

caballería de la Edad Media, ha sido una ironía del

azar que la escuela de los Schlegel nos haya legado

la mejor traducción de un libro , que es el espejo

más regocijante de su propia locura.

III

Entre todas las locuras de la escuela romántica

en Alemania, merece especial mención la constan

cia con que se alabó y aduló a Jacobo Boehm, za

patero de Vorlitz. Su nombre era algo así como el

schiboleth de aquellas gentes . Cuando pronunciaban

el nombre de Jacobo Boehm hacían las muecas más

graciosas. No podré decir si ese singular zapatero fué

un filósofo tan distíngnido como aseguran muchos

místicos alemanes ; pero estoy persuadido de que ha

cía tan buenas botas como al señor Sakoski . En ge

neral, los zapateros desempeñan un cierto papel en

nuestra literatura, y Hans Sachs, zapatero que vivía

en Nuremberg en 1454, está considerado por la es

cuela romántica como uno de nuestros mejores poe

tas. A ese sí le he leído , y confieso mis dudas acer

ca de que el señor Sakoski haya hecho jamás tan
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bellos versos como nuestro viejo y laborioso Hans

Sachs.

Tengo que indicar; asimismo, la influeneia de

José Schelling sobre la escuela romántica. Residía

entonces en Jena que era el cuartel general de la

escuela. Lo que el público ignora es que Schelling

escribió poesías con el nombre de Bonaventura;

entre ellas hay una titulada:Las últimas palabras

delpastor de Drontheim. Esa composición no está

mal; es misteriosa, siniestra y sobrecogedora . Es la

historia de un ministro protestante que es arrebata

do a media noche por unos caballeros enmascara

dos; es conducido, con los ojos tapados, a una vie

ja iglesia en donde se le ordena dar la bendición

nupcial a dos jóvenes arrodillados ante el altar . La

novia es una rara belleza , pero triste y pálida como

la muerte. Apenas termidada la ceremonia, los en

mascarados le cortan la cabeza. El pastor es llevado

a su casa después de prestar juramento de no de

cir palabra de lo que ha visto ; sólo divulga el se

creto en su lecho de muerte.

He hablado ya de la importancia filosófica del

señor Schlling, y de su antiguo esplendor; y ahora

tengo que hablar ¡ay! de su deplorable alianza con

el partido del pasado y de la decadencia de su rei

nado filosófico .

El odio y la envidia han causado la caída de los

ángeles, y, desgraciadamente, es cierto que el des
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pecho de ver cómo Hegel crecía en fama ha lleva

do a Schelling donde hoy le vemos, es decir, a las

redes de esa triste propaganda que tiene su cuartel

general en Munich. Schelling ha traicionado a la

filosofía y la ha entregado a la religión . Todos los

testimonios coinciden en eso y podía preverse que

llegaría a ello. Había yo oído; por boca de algunos

de los principales de Munich , aquellas memorables

palabras <<Hay que aliar la fe y la ciencia» Aquella

frase era inocente como la flor, pero bajo la flor se

escondia la sierpe. ¡Ahora sé lo que habéis querido .

Schelling está obligado a emplear toda la fuerza

de su alma en sostener la religión , y todo cuanto

enseña con el nombre de filosofía no es más que

justificación por la fe . Al mismo tiempo se especu

laba sobre la ventaja secundaria de atraer a Munich,

con ayuda de su nombre célebre, una juventud ávi

da de lecciones de sabiduría, y poderle así adjudi

carle la mentira jesuítica, bajo el manto de la filoso

fía. Esa juventud se arrodilla piadosamente ante el

hombre al que considera como gran sacerdote de la

verdad y recibe sin desconfianza una hostia enve

nenada.

Entre los discípulos de Schelling, Alemania nom

bra con muchas alabanzas a Steffens, que profesa

en estos momentos la filosofía en Berlín . Vivía en

Jena, cuando los Schlegel hacían allí sus manejos, y

su nombre se encuentra a menudo en los fastos de
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la escuela romántica . Más tarde escribió algunas no

velitas en las cuales hay mucho buen sentido y poca

poesía. Sus obras científicas son más originales, so

bre todo su Antropología, que está llena de ideas

originales . En este punto se le ha hecho menos jus

ticia de la que se merece, otros ha tenido maña para

modelar sus ideas y presentarlas al público como

suyas. Steffens tiene derecho como nadie a quejarse

de la deformación de sus ideas; entre éstas, hay una

que nadie se ha apropiado y es su idea principal .

Esa preciosa idea es que Enrique Steffens , nacido el

2 de mayo de 1773 en Stavanger, en Noruega es

hoy el más grande hombre de su siglo.

En estos últimos tiempos, ese hombre ha caído

en manos de los pietistas y su filosofia no es más

que un pietismo llorón y de agua tibia.

José Goerres es un espíritu semejante . Ya he ha

blado de él varias veces. Pertenece a la escuela de

Schelling. Se le conoce en Alemania con el nombre

de el cuarto aliado . Así le llamó, en 1814 , un perio

dista francés, cuando , por orden de la santa alian

za, predicaba un odio violento contra Francia. Goe

rres ha vivido hasta hoy con ese mote halagador.

En efecto, nadie mejor que él sabría animar el odio

de sus compatriotas contra los franceses , por medio

de recuerdos nacionales; el periódico que escribió

con esa intención , titulado el Mercurio del Rhin,

está lleno de fórmulas de evocación que tendrían
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aun gran influencia si la guerra se encendiera de

nuevo. Ahora, Goerres se ha perdido casi en el ol

vido . Los príncipes , como ya no le necesitan , le

han mandado a paseo ; cuando quiso refunfuñar, le

persiguieron . Procedieron con él como los españo

les de Cuba que en sus guerras con los indígenas

habían amaestrado a sus perros para destrozar a los

salvajes y cuando terminaron aquéllas hubieron de

librarse violentamente de los vogos sanguinarios,

pues éstos habían tomado gusto a la sangre huma.

na y querían devorarles las piernas . Cuando Goe

rres, abandonado por los príncipes, no tuvo nada

que morder; se echó en brazos de los jesuítas . Aun

les sirve a estas horas y es uno de los principales

sostenes de la propaganda de Munich . Allí le vi hace

unos años, en todo el esplendor de su rebajamien

to. Daba lecturas sobre historia universal delante de

un auditorio compuesto en su mayor parte de se

minaristas; había llegado a la caí la del hombre y al

pecado original . ¡ Qué horroroso es el destino de los

enemigos de Francia ! ¡El cuarto aliado está conde

nado a recitar todo el año , delante de seminaristas,

la historia del pecado original ! En la charla de aquel

hombre, como en sus libros, reinaba la mayor con

fusión y desorden de lenguaje y de ideas; no en bal

de se le ha comparado con la torre de Babel. Se ase

meja verdaderamente a una torre inmensa en la que

mil pensamientos brotaran , fermentaran , se interpe
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laran y riñeran , sin que uno pueda comprender a

otro. Algunas veces el bullicio parecía amortiguarse

en su cabeza y entonces disertaba amplia, Irga y

sediosamente y de sus labios descontentos caían pa

labras monótonas como gotas de lluvia de una go

tera de plomo. Cuando, a veces, el viejo salvajismo

demagógico se despertaba en él, aviniéndose mal

con la sencillas frases de humildad monacal , o cuan

do peroraba con tono caritativo y cristiana saltando

de un lado a otro con rabia y ferocidad , cualquiera

hubiera creído ver en aquella cátedra una hiena

tonsurada revolviéndose en su jaula.

Goerres nació en Coblenza el 25 de enero de 1776.

Pido la venia para no tener que abordar algunas

particularidades de su vida , así como de las de su

maestro y compañeros de escuela. Quizá haya tras

pasado los límites de la crítica en mi juicio acerca

de los dos Schlegel; pero ¡ah!, es muy doloroso con

siderar desde cerca a los astros de nuestra literatura .

Puede ser que si las estrellas del cielo aparecen tan

bellas y puras sea porque están muy alejadas e igno

ramos su vida privada . Ciertamente que allá arriba

existen estrellas que mendigan y estrellas que enga

ñan, estrellas hipócritas y estrellas obligadas a co

meter toda clase de bajezas, estrellas que adulan a

sus enemigos y aun a sus amigos, como nosotros

aquí abajo. Los cometas que atraviesan los espacios

con los cabellos sueltos y centelleantes , como ména
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des celestes, quizá sean estrellas libertinas que van

después a retirarse a un rincón obscuro del cielo en

vidiosas del sol.

No he hablado más que de los dos discípulos de

Schelling que se han distinguido en el movimiento

del romanticismo ; pero no son, ciertamente , las ca

bezas más eminentes de la escuela . Para disipar todo

error, indicaré de paso que Oker y Francisco Baa

der son superiores a todos sus condiscípulos vivos.

El primero, el ilustre Oken, ha permanecido fiel a la

doctrina primitiva de su maestro ; el otro , Baader,

ha caído demasiado en el misticismo; pero dudo ,

sin embargo, que se haya abismado en la intriga ul

tramontana, según dicen . Está bastante separado

de esa piadosa cofradía de Munich, que se ha pro

puesto salvar la religión con la filosofía.

Así como los filósófos de la escuela de Alejandría

empleaban toda su sagacidad en preservar de una

ruina total al culto de Júpiter, por medio de sus

deducciones alegóricas, los filósofos alemanes in

tentan algo semejante con nuestra religión moder

na. Nos parece poco necesario investigar si esos

filósofos persiguen un fin interesado o desinteresa

do, mas como los vemos vinculados con el partido

de los curas, cuyos intereses materiales dependen

de la religión, no vacilaremos en llamarles jesuítas.

Empero, no deben esperar que les confundamos

con los antiguos jesuítas ; estos eran grandes y po
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derosos espíritus llenos de sabiduría, de fuerza y de

voluntad. Y vosotros, que sois débiles, pensais que

triunfaréis de los obstáculos que hicieron dar tras

piés a los negros gigantes! Nunca el espíritu huma

no ha hallado más sutiles combinaciones que aque

llas con las cuales los jesuítas han pretendido sos

tener el catolicismo . Si no han podido lograr su

propósito, ha sido por sobra de celo, no por el ca

tolicismo en sí, sino por su conservación . En cuan

to a la religión en sí, les importaba muy poco; a

veces, por asegurar su dominio, profanaban el

principio católico ; en ocasiones, se entendían con

paganos que eran poderosos; servían sus gustos y

sus vicios; se hacían asesinos o mercaderes, y don

de era menester, hasta se mostraban ateos . En vano

sus confesores concedieron las más regocijantes ab

soluciones y sus casuistas se afanaron en aumentar

su indulgencia para cada falta y cada crimen; en

vano lucharon con los laicos en las artes y las cien

cias para convertir a estas en instrumento de éxito .

Su impotencia se reveló visiblemente., Tuvieron en

vidia de todos los grandes sabios y de todos los ar

tistas hábiles, y no pudieron, por su parte, crear ni

producir nada sublime. Han compuesto himnos

piadosos y han construído áspulas, pero, en sus

poesías gime una obediencia temerosa de les jefes

de la orden; en sus edificios se reconoce un espíri

tu ansioso de servidumbre; sus piedras parecen te
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ner la misma docilidad y blandura que los que las

han acoplado. Barranet decía un día, con razón,

<<Los jesuítas, no pudiendo elevar la tierra hasta el

cielo , han rebajado el cielo hasta la tierra». Todos

sus esfuerzos y sus trabajos han sido sin fruto; la

verdad no puede nacer de la mentira y Dios no pue

de ser salvado por el demonio.

Dejemos descansar en sus tumbas a los jesuitas y

encojamos los hombros con piedad ante los nuevos

jesuítas. Aquéllos han muerto; éstos no son mas

que los gusanos que se escapan rampando de esos

cadáveres. Se parecen tampoco a los antiguos jesuí

tas, como el Schelling de ahora al Shelling de antes .

He tenido que dar pocas indicaciones acerca de

las relaciones de Schelling con la escuela románti

ca. Su influencia ha sido casi puramente personal;

hay que decir también que el impulso iniciado por

su filosofía prestó vivas ideas a los poetas y les con

dujo a mirar a la Naturaleza con más profundidad .

Algunos se hundieron en aquella contemplación

con todo el aliento de su alma; otros tuvieron siem

pre presentes algunas fórmulas del encantamiento ,

con las cuales se podían sacar de la naturaleza unos

sentimientos y un lenguaje más humano que los

hasta entonces conocidos. Los primeros de aquellos

poetas fueron los místicos propiamente dichos, bas

tante parecidos, por muchos conceptos, a muchos

religionarios de la India, que se inspiran en la Na
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turaleza y se identifican con ella . Los otros eran

más bien conjuradores que solicitaban a voluntad a

los espíritus malignos que semejaban a los hechice

ros árabes que prestan vida a las piedras y petrifican

a los seres animados.

Novalis pertenecía a la primera de esas dos clases,

y Hoffmann a la segunda. Novalis veía milagros en

todas partes, y milagros graciosos ; sorprendía el len

lenguaje de las flores , sabía el secreto de cada rosa

joven, y se identificaba perfectamente con toda la

naturaleza . Cuando llegó el otoño y las hojas caye

ron, murió. Hoffman , por el contrario , no veía mas

que espectros en todas partes; le hacían guiños des

de el fondo de las teteras chinas y por cima de cada

peluca de Berlín ; era un encantador que transfor

maba los hombres en bestias y las bestias en conse

jeros aúlicos de Prusia y en consejeros de Haciénda .

Sabía evocar a los muertos y hacerlos salir de sus

tumbas; la vida le repugnaba como una aparición

triste. Llegó a sentirlo por sí; se dió cuenta que él

mísmo no era ya mas que un fantasma; toda laNa

turaleza le pareció un espejo turbio y mal tallado ,

en el cual se veía despedazado en mil fragmentos a

través de una nube, descompuesto como la faz de

un cadáver, y, así, sus obras no fueron más que un

espantoso grito de angustia en veinte volúmenes ..

Hoffmann no pertenece a la escuela romántica. No

estuvo en contacto con los Schlegel y menos aún.
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con sus tendencias. No le menciono aquí mas que

por oposición a Novalis, que era por todo un poeta

de aquella escuela. Este es menos conocido en Fran

cia que Hoffmann , al cual Loeve-Veimars y Euge-

nio Reuduel han traído de la mano ante el público

francés, y para él han conseguido en esta tierra una

nmensa reputación . Hoy, en Alemania, Hoffmann

ya no está en boga ; pero lo estuvo en un tiempo.

Entonces se leyeron sus obras , mas tan sólo por las

personas de nervios muy vigorosos o muy suaves

para ser afectados por dulces acordes. Los verdade

ros pensadores y las naturalezas poéticas no quisie

rae oir hablar de él. Empero , hay que convenir que,

como poeta, Hoffmann tiene mayor importancia

que Novalis. Este último , con sus imágenes idea

les, flota siempre en las nubes, mientras que Hoff

man con sus inquietantes máscaras siempre se aga

rra a la realidad . Como el gigante Anteo, que era

más vigoroso e invencible cuando pisaba a su ma

dre, la tierra, y más flojo cuando Hércules le levan

taba en vilo; el poeta es poderoso cuando no aban-

dona el terreno de la realidad , y débil cuando se

eleva soñando a través del espacio.

La mayor semejanza que existe entre ambos

poetas es que su poesía es una enfermedad. Tanto

es así, que se ha dicho que corresponde a los médi-

cos , médicos, más que a los críticos , el juzgar sus

escritos . El matiz rosado que domina en las obras
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de Novalís no es el color de la salud , es la embuste

ra lozanía de la tisis, y el tinte purpúreo que anima

a los cuentos fantásticos de Hoffmann no proviene

de la llama del genio , sino del fuego de la fiebre.

¿Tenemos derecho a ejercer tales críticas los que

no estamos colmados de exceso de salud? ¿Es pro

picio este momento, ahora que parece la literatura

un vasto lazareto? A menos que la poesía no sea en

sí más que una enfermedad , como la perla que es

un mal que padece el molusca.

Novalis nació el 2 de mayo de 1772 y murió a los

veintinueve años . Su verdadero nombre era Har

denberg. Se enamoró de una señora joven , enferma

de tisis que murió de ese mal. Esa triste historia do

mina cuanto ha escrito; su vida no fué más que una

soñadora agonía, y él también murió de una enfer

medad del pecho, en 1801 , sin haber podido acabar

su novela. Esta novela , tal como nos la legó, no es

más que el fragmento de un poema alegórico en el

que, como en la Divina Comedia del Dante, debían

ser loadas todas las cosas del cielo y de la tierra.

Enrique de Ofterdingen , célebre poeta, es el héroe

de la novela. Aparece joven , en Eisenach, encanta

dora ciudad situada al pie de la vieja Wartbourg

donde han sucedido las más interesantes y las más

estúpidas cosas, donde Lutero ha traducido su Bi

blia y algunos imbéciles teutómanos han quemado

el código de gendarmería del señor Kampte. En
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aquel castillo tuvo lugar la famosa lucha de trova

dores en que Enrique de Ofterdingen sostuvo con

tra Klingsohr de Hungría el peligroso combate poé

tico del que conserva un recuerdo el caballero de

Manesse en su colección de antigüedades . El verdu

go tenía que cortar la cabeza del vencido y el land.

grave de Turingia era el juez de campo . El castillo

de la Wartbourg, teatro de la fama de Enrique de

Ofterdingen, se alza sobre la cuna de éste y el co

mienzo de la novela de Novalís nos presenta a su

héroe en Eisenach, en la casa paterna . Los ancianos

padres están acostados y duermen ; se oye el tic-tac

monótono del reloj rústico ; el viento silba a través

de las ventanitas redondas y la alcoba se ilumina de

vez en cuando con los rayos de la luna .

«El joven se agitaba penosamente en su lecho ,

>>pensando en el extranjero y sus relatos . « ¡No son

>>sus tesoros los que han despertado tan ardientes

>>deseos en mi alma !-decía-¡Lejos de mi ánimo la

>>avidez y la avaricia, pero ardo en deseos de ver la

»flor azul de que me ha hablado. Ocupa mi pensa

>>miento sin tregua y no puedo pensar en otra cosa.

>>Nunca tuve semejante sensación ; me parece que

>>hasta hoy, mi vida no ha sido más que un sueño ,

>>que me dormí en otro mundo , y despierto ahora.

>>Entre la gente con quien vivo , ¿quién se hubiera

>>ocupado de una flor? ¿Quién oyó decir que una

»flor haya inspirado una pasión tan viva?»
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Enrique de Ofterdingen empieza con estas pala

bras esa novela que tiene el perfume y el esplendor

de la flor azul . Es notable que los personajes más

fabulosos de ese libro tengan para nosotros una apa

riencia de parentesco y trato antiguo; parece que les

hemos visto en otra parte, y que han vivido con

nosotros familiarmente en épocas remotas. Senti

mos cómo se despiertan los antiguos recuerdos ; la

misma Sofía tiene un rostro que conocemos, y en

ciertos pasajes vemos unas grandes avenidas de abe

dules en las que paseamos y departimos con ella.

Pero todas esas cosas están vistas a un débil fulgor

crepuscular; es un sueño medio olvidado .

La musa de Novalis era una muchacha blanca y

esbelta, con ojos serios y azules, cabellos de un ru

bio dorado, labios reidores y un lunar color fresa

en el lado izquierdo de la barbilla. Me figuro que

es la musa de la poesía de Novalis aquella jovencita

que me le dió a conocer, y en cuyas manos hallé el

libro de cubierta de rojo tafilete y cantos dorados

que encerraba la novela de Ofterdingen . Llevaba

vestido azul , y se llamaba Sofía. Vivía a unas le

guas de Goettingue, en casa de su hermana , admi

nistradora de postas, mujer gorda y jovial , de me

jillas coloradas y pecho imponente, al cual los mu

chos y almidonados encajes le daban aspecto de

fortaleza, y de fortaleza inexpugnable, pues aque

lla mujer era un Gibraltar de la virtud. Era una



LITERATURA ALEMANA
131

mujer de su casa, activa y práctica . Todos sus pla

ceres se reducían a leer las novelas de Hoffmann,

pues en ellas topaba con el autor que sabía conmo

ver su naturaleza ruda e imprimíale gratas emocio

nes. En cuanto a su pálida y tierna hermana, la

presencia de un libro de Hoffmann, por sí sola , le

causaba una impresión desagradable; si por descui

do abría alguno, involuntariamente, le esquivalea ,

y se reconcentraba en sí misma. Era tan delicada

como una sensitiva y sus palabras tan perfumadas

y armoniosas, que sólo con juntarlas podían hacer

se versos. He anotado muchas cosas de las que me

dijo; son poesías singulares, a la manera de Nova

lis, pero más espiritualizadas y brillantes. Una de

aquellas poesías que me recetó al decirme adiós al

marcharme a Italia, me era particularmente grata.

Una noche de otoño , después de de la iluminación

de una fiesta, se entabla un coloquio entre una

lamparilla , la última rosa y un cisne salvaje . La

niebla de la mañana se disipa, la última lámpara se

apaga, la rosa se deshoja y el cisne , abriendo sus

alas blancas, huye volando hacia el sur.

En el país de Hannover hay, en efecto , muchos

cisnes salvajes que parten en otoño hacia las co

marcas meridionales. y que vuelven en la estación

cálida. Sin duda, pasan el invierno en Africa; una

vez, encontramos en el cuerpo de un cisne muerto ,

una flecha, que según el profesor Blumenbach, era
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africana. La pobre ave volvió con ella en el pecho,

a su nido del Norte, para morir. Muchos otros cis

nes no tuvieron fuerza para realizar ese viaje ; más

de uno se habrá quedado languideciente en un de

sierto de arena ígnea, o posado en una pirámide

egipcia, alicaido , puestos los ojos dolorosamente,

allá en el Norte , hacia su fresco retiro estival, en el

país de Hannover.

Cuando a fines del otoño de 1828 , volví del me

diodía (yo también , con la flecha ardiente en el pe

cho) mis pasos me llevaron a las cercanías de

Goettingue y me detuve para cambiar de caballo

ante la casa de mi amiga, le gruesa ad ministradora

de postas. Hacía más de un año que no la veía . La

buena mujer me pareció muy cambiada; su pechu -

ga se asemejaba aún a una plaza fuerte, pero sa

queada; sus baluartes estaban derruídos ; las dos to

rres principales no eran ya más que unas ruinas va

cilantes; no tenían centinela sus murallas, y la ciu

dadela, el corazón , estaba destrozado. El postillón

Piper me dijo que había perdido su afición a las

novelas de Hoffmann , y había, por el contrario ,

acrecensado su predilección por el brandevín . Era

muy comprensible aquello ; estaba más cerca el

aguardiente que se tenía en casa que las novelas de

Hoffmann, guardadas en el gabinete de lectura de

Banerlich, a cuatro leguas de alli , en Goeittingue.

El postillón Piper era un hombrecillo agrio y ente
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co, que parecía beber vinagre. Cuando le pregunté

por la hermana de la administradora de postas me

respondió: «La señorita Sofía morirá pronto. Está

hecha un angel». Era una admirable criatura aque

Ila de la cual decía el postillón Piper: «Es un an

gel» , mientras espantaba a las aves de corral con

sus gruesas botas. La casa de postas, tan reidora y

blanca, había cambiado. como su dueña; tenía un

color enfermizo y amarillento y sus paredes esta

ban surcadas por hondas arrugas. En el patio había

unos coches rotos y de una cuerda colgaba una

capa de postillón color escarlata , desgarrada y hú

meda. Sofía leía en la ventana, cuando me acerqué

a ella encontré en sus manos el tomo de tafilete

rojo de cantos dorados, la novela de Ofterdingen,

de Novalis. Había leído aquel libro sin cesar. Pare

cía una sombra. Su belleza era completamente ce

lestial, y su aspecto excitaba un dolor suave. Tomé

entre mis manos las suyas , pálidas y adelgazadas y

pregunté «¿Cómo estáis , Sofía?»-Estoy bien-res

pondió-y pronto estaré aún mejor.» Y me enseñó

por la ventana en el nuevo cementerio, un pequeño

collado , cerca de la casa . En el otero blancuzco se

alzaba un chopo seco y delgado ; no se le veían más

que algunas hojas que temblaban al soplo del vien

to de otoño. No era un árbol , era el fantasma de

un árbol.

Bajo aquel pobo descansa ahora la señorita So
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fía, y el recuerdo que me dejó el libro de tafilete

rojo y cantos dorados que contiene la historia de

Enríque de Ofterdingen , de Novalis, está en estos

momentos sobre mi mesa, y me ha servido para

escribir estas páginas.

IV

¿Conocéis la China, patria del dragón volante y

de las teteras de porcelana? Todo el país es un ga

binete de rarezas , rodeado por una inmensa e inter

minable muralla de cien mil centinelas tártaros.

Más las aves y los pensamientos de los sabios de

Europa vuelan sobre ella, y cuando todo lo han vis

to hasta la saciedad , vuelven para contarnos las ma

ravillas de la región curiosa y del más curioso pue

blo. La Naturaleza con sus apariciones flacas y con

torsionadas , sus flores gigantescamente extrañas,

sus árboles enanos, sus montañas recortadas, sus

frutos barrocos , sus abigarrados pájaros , es allá una

caricatura tan fabulosa como el hombre, con su ca

beza puntiaguda y coronada de trenzas, sus reveren

cias, sus uñas desmensuradas, su vieja e inteligente

gravedad y su habla infantil, compuesta de monosí

labos. En ese país, la naturaleza y el hombre no

pueden mirarse sin reir. Pero no ríen muy alto , por

que ambos son muy civilizados y corteses, y para

contenerse hacen las muecas más extrañas. Allí no

S
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hay sombra ni perspectiva, y sobre las casas de mil

colores se añaden tejados, tendidos como paraguas,

guarnecidos de campanillas ruidosas, de manera que

hasta el viento produce un sonido cómico y ridículo

al pasar por aquel sitio.

En una de esas casas de campanillas vivió en tiem

pos una princesa cuyos diminutos pies eran aun más

pequeños que los de las otras chinas, cuyos ojos me

nudos eran más dulces y soñadores que los de las

demás damas del Imperio celeste, y cuyo corazonci

to palpitante encerraba el más loco humor y los ca

prichos más desordenados. Su mayor alegría era

desgarrar las más suntuosas telas de seda y de oro .

Cuando las oía gemir y abrirse bajo sus dedos, des

fallecía enajenada de placer . Cuando , al fin , hubo

sacrificado toda su fortuna a semejante gusto , cuan

do acabó de destrozar con sus telas todos sus bienes

y dominios, fué declarada incapaz de administrarse

por el fallo unánime de todos los mandarines, y re

conocida como una insensata incurable fué encerra

da en una torre redonda.

Aquella princesa china, el capricho personificado ,

es al mismo tiempo la personificación de la musa

de un poeta alemán , del que no debe prescindirse

en una historia de la poesía romántica. Es la musa

qus nos sonríe con expresión de extravío en el fon

do de las poesías de Clemente Bretano. Rompe las

telas más brillantes de satín , los brocados de oro
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más espléndidos y su admirable espíritu de destruc

ción, su alegre y floreciente locura llenan el alma de

un deleite funesto y angustioso . Desde hace quince

años, Brentano vive alejado del mundo , y en su re

clusión , amurallado en su catolicismo, nada precio

so le quedaba ya por desgarrar. Se dice que ha desga

rrado hasta los corazones que le amaban ; cada uno

de sus amigos se queja de una injustificada injuria;

pero, sobre todo , ha despojado su afán destructor

consigo mismo y contra su propio talento poético .

He de llamar la atención preferentemente sobre

una comedia de este poeta titulada Ponce de León.

No puede concebirse obra más despedazada que esa,

tanto en lo que se refiere a los pensamiento como

al lenguaje. Todos los fragmentos viven y se mue

ven alegremente dando la sensación de un baile de

máscaras de palabras y de imágenes. El conjunto

zumba con un desorden encantador, y tan sólo la de

mencia dominante produce una cierta unidad. Los

chistes disparatados corren en toda la pieza como

ágiles arlequines y lo golpean todos con sus leves

palmetas. Algunas veces apunta una idea seria, pero

tropieza como el doctor boloñés. Grandes y desco

loridas frases se bambolean como payasos blancos

de mangas colgantes y botones desmesurados; brin

can los epigramas gibosos , zambos, deformes y gro

tescos como Polichinela; los sentimientos suaves

vuelan de aquí para allá como incitantes Colombi
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nas; todo danza , piruetea , salta y chilla con increí

ble gozo y todo lo domina el estruendoso sonido de

las trompetas del espíritu de destrucción .

La obra más notable de ese poeta es una trage

dia: la Fundación de Praga. Allí hay escenas que

nos sobrecoge el espanto misterioso que causan las

leyendas seculares . Se oye cómo tíemblan los som

bríos bosques de Bohemia , que recorren las coléri

cas divinidades eslavas ; suena el gorjeo de los ruise

ñores paganos, pero las copas de los árboles están

ya iluminadas por la aurora dulce del cristianismo .

Brentano ha escrito algunos buenos cuentos, entre

ellos el del buen Gaspar y el de la bella Nanette.

Cuando ésta era todavía niña , como fuera con su

abuela a casa del verdugo, para comprarle, por una

tradicional superstición del pueblo alemán, algunas

drogas eficaces , oye que tras el armario se mueve

algo y asustada grita : « ¡Un ratón , un ratón !» El ver

dugo se sobresalta , y dice con cara de muerto a la

abuela: <<Buena mujer, en ese armario pende el sa

ble de las ejecuciones, y cuando se agita por sí mis

mo, es que está cerca alguien que ha de ser decapi

tado. Mi sable tiene sed de la sangre de la niña .

Concededme que arañe con su punta el cuello de la.

criatura. Con una sola gota de sangre el sable se

quedará satisfecho y desaparecerá el deseo de derra

mar la demás» . Pero la abuela no prestó atención

al avi so , y después hubo de arrepentirse , cuando la

-
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hermosa Nanette fué decapitada por el sable del

verdugo.

Clemente Brentano debe tener hoy cincuenta

y siete años . Vive en Francfort en una soledad

de ermitaño . Es miembro correspondiente de

la propaganda católica . Su nombre se ha olvi

dado casi por completo , y no se le recuerda más

que algunas veces con ocasión de algunas can

ciones populares publicadas con su amigo Arnim .

Juntos, ofrecieron al público, con el título : El niño

de la bocina maravillosa (des Knaben Wunderhorn),

una colección de cantos, recogidos en parte de la

boca del pueblo y en parte de hojas sueltas y de an

tiguos mamotretos. Nunca alabaré el tal libro sufi

cientemente; guarda las fiores más delicadas del es

píritu alemán. Aquel que quiera conocer al pueblo

germano en su aspecto amable, debe leer ese libro .

Abierto delante de mí en este momento, creo gozar

del olor de los tilos del Norte. El tilo , en efecto, tie

te mucha importancia en esas canciones; los aman

tes charlan por la tarde bajo su sombra, es su árbol

favorito, sin duda porque la hoja del tilo tiene la

forma de un corazón. Esta observación fué hecha

por un poeta alemán que prefiero a todos los de

más, por mí mismo . En la portada del libro hay

un niño que sopla en una bocina y cuando un po

bre alemán arrojado en país extraño contempla esa

imágen, cree oir el sonido de esa trompa que tan
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bien conoce, como el lansquenete suizo , centinela

en el baluarte de Estrasburgo, que al oir el rang de

las vacas, tira la pica , pasa el Rhin a nado , es cap

turado y fasilado como desertor. El niño de la bo

cina maravillosa ha recogido acerca de ese asunto

una canción conmovedora:

1

«En el baluarte de Estraburgo , un dia aciago , oi

»retumbar la bocina de los Alpes. Quise ir a nado

»kasta mi tierra: más ¡ay! no pude escapar,-A me

»dia noche me detuvieron y llevaron a presencia del

»capitán. Me han pescado en las aguas azules, Dios

»mio ¡Todo acabó para mil-Mañana por la maña

»na, cuando den las seis, me pondrán ante el regimien

»to, pediré perdón y la licencia última . ¡Ay. ya lo

»sé!-Aquí estoy, hermanos míos, me veis por última

vex. El pastorcillo es causa de mi desventura; el

»corno de los Alpes me ha traído todas mis desgra

»cias y de él me quejo».

Reina un encanto singular en esta canción del

pueblo. Los poetas artistas se esfuerzan en imitar

estas producciones espontáneas, por medio seme

jante al de hacer piedras artificiales ; cuando han

obtenido las partes integrantes por procedimientos

químicos, el total o conjunto no es conseguido, y

se esquiva porque no puede reemplazarse la ener

gía simpática de una obra. En las canciones, se

oyen los latidos del corazón del pueblo alemán.

Alli se revelan su melancólica serenidad y su dispa
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ratada razón; se oye el fragor de la cólera alemana,

y el silbido de la burla germánica; el amor alemán

deja en ellas sus besos y la sensibilidad alemana su

llanto . ¡ Un sabio analizador solo encontraría sal y

hierro en esas lágrimas! ¡ Qué ingénua es la fideli

dad del pueblo y qué leales sus traiciones! ¡Qué

honrado es el pobre Schwartenhals, ladrón de ca

minos. Escuchad lo que dice él mismo:

lic

En la venta , la mujer

quería inquirir mi nombre.

Yo le dije: <<Soy un hombre

que ha de yantar y beber. >>>

Llevánme a la mejor sala;

dánme una pinta de vino

y por llenarle sin tino

mi vaso tiembla y resbala .

Como a un hombre principal

me tratan , más el escote

no ha de pagar mi capote

horro siempre de metal.

Todo cambió. En un granero

mi pobreza fué a dormir;

pocas ganas de reir

da engaño no duradero.

Y cuando estuve enjaulado

me muerden cardos voraces

y la espiga de los haces

del colchón improvisado.

Cuando desperté, la escarcha

cubría todo el tejado ;

por mi mal regocijado,
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riendo, emprendí la marcha.

No me olvidé de la espada.

y me la ceñí al costado;

corno estaba desmontado

a pié empecé mi jornada.

Nada tenía que hacer

yvino a aliviar mi mal.

dándome todo el caudal

del hijo de un mercader.

El pobre Schwartenhals es un verdadero carac

ter alemán. Una gran energía anima esta canción .

También la de Margarita merece ser conocida.

Hans dice a Gretel:

Gretlina,

ponte el vestido de raso

y ven a cenar conmigo ,

que ya está cortado el trigo

y el vino espera en el vaso.

Haslin mío, más dispuesta

estoy para aquí quedar.

Hoy se debe trabajar

y beber en día de fiesta.

En la toma de la mano

pulida, menuda y blanca

y de su casa la arranca

hasta el hostal más cercano.

<<¡Venga la hostelera !-grita

>>traiga vino a todo pasto,

»porque han de pagar

>>las ropas de Margarita.>>

Se echa a llorar la doncella

el gasto
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Mojan dos claros arroyos

de sus mejillas los hoyos.

El llanto la hace más bella.

<<No digas eso, Hastín mío,

>>que no sé lo que me pasa

>>al pensar que habrá en mi casa

>>vergüenza por mi desvío.>>

El la estrechaba la mano ,

la mano tierna y blanquísima ,

y se la llevó, tristísima

hasta el jardín más cercano .

<<¡Ay, Gretlín , Gretlín querida!

»¿Lamentas tu honor perdido

>>o el amor que me has tenido?

»¿Por qué estás tan afligida?»

-«El no ser pura y honesta

>no lo debo llorar ya,

»mas ¿quién me devolverá

>>mis galas de día de fiesta?»>

£ 1

No es esta la Margarita de Goëthe y su contricción

no ofrecerá asunto al pincel de Scheffer . No es,

ciertamente, un claro de luna alemán. Hay en ella

tan poco sentimentalismo como en ésta, en que

un pillo pide de noche hospitalarios favores de su

dama y ésta le responde:

Que desande la calzada

el galán por donde vino;

en la piedra del camino

tendrá tu cabeza almohada.

Ya que con ruegos me abrumas,
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descanse en ella tu afán,

y así no se enredarán

en tus cabellos las plumas .

Empero, la claridad de la luna cae a argentados

raudales y brilla en esta canción:

Corazón, ¿por qué no igualas

la celeridad del ave?

Menos mal que mi amor sabe

que a mí me faltan las alas .

Cuando estoy lejos de ti,

el ensueño a ti me junta.

y con el día despunta

una pena para mí.

En la noche todo es calma

y vigilia de mi amor,

y sospecha mi fervor

que me has entregado el alma .

Al que quiera saber el nombre del autor , la can

ción se lo dice con estos últimos versos:

¿Quién ha inventado la canciencilla?

Por los espejos de los remansos

nos la han traído estos tres gansos;

el uno es blanco , tan sin mancilla

como la nieve; 1 s otros, grises...

Estos tres gansos

nos han traído la cancioncilla .

Casi siempre es el pueblo errante , vagubundos,

soldados, colegiales y artesanos, quien ha compues

to estas canciones. Los menestrales, sobre todos,
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son grandes poetas. ¡Cuántas veces les he visto im

provisar una poesía movidos por una circunstancia

extraordinaria y silbarla alegremente! Les escucha

ban con atención las avecillas posadas en las ramas

de los árboles, y éstas cuando pasaba un compañe

ro con el morral a la espalda y el bastón de la mano ,

le gorjeaban a medias el canto que habían aprendi

do; el menestral tarareaba los versos que faltaban

y así se completaba la canción . Las palabras caen

desde el cielo a la boca de los artesanos ; no tienen

que hacer mas que pronunciarlas , y resultan más

poéticas que todas las bellas frases que desanterra

mos de nuestro cerebro . El carácter de los obreros

alemanes respira en los cantos del pueblo; es una

muy estimable clase de hombres que sin blanca en

el bolsillo recorren toda Alemania libres, candoro

sos y alegres . Casi siempre van en grupos de a tres

en sus peregrinaciones . Entre ellos hay siempre un

digresor que discute acerca de todo cuanto aparece

y pasa, sea el ave que vuela o el jinete de cabalga;

cuando llegan a una fea comarca, llena de chocines

miserables y de habitantes andrajosos y mendigos,

el discutidor descontento exclama irónicamente:

<<Dios ha hecho el mundo en seis días; pero , por lo

»que parece , aún le queda mucho que hacer» . El

segundo compañero le interrumpe raras veces; pero

es un iracundo , y hace objeciones furiosas. Tiene

que acompañar toda palabra de un juramento; mal
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dice a todos los patronos para quienes trabajó, y,

como estribillo, manifiesta su arrepentimiento por

no haber dejado en recuerdo a la hospedera de Hal

berstod , que le daba de comer, unos cariñosos vo

leos. Al oir mentar a Alberstad , el tercer compañe

ro, que es el más joven , suspira . Es el primer viaje

que emprende, y como no deja de pensar en los ojos

negros de su gentil amada, inclina la cabeza sobre el

pecho y no pronuncia palabra .

El niño de la bocina maravillosa es un monumen

to notable de nuestra literatura . Ese libro ejerció

una muy noble influencia sobre los líricos de la es

cuela romántica y particularmente sobre Uhland ,

para que dejáramos de hablar de él. Este libro y el

poema de los Nibelungos desempeñan importante

papel en ese período . Esta última obra debe tam

bién mencionarse.

Durante mucho tiempo no se habló en nuestro

país de otra cosa que del libro de los Nibelungos;

los filólogos clásicos se escandalizaron cuando fué

comparada a la Iliada esa apopeya y cuando se en

tabló una discusión para determinar cuál era mejor.

En aquella circunstancia el público guardó la acti

tud de los niños a qnienes se pregunta : «¿Qué te

gusta más, un caballo o una caja de dulces?». Sin

embargo, el canto de los Nibelungos es de un alto

valor; es difícil que un francés se dé cuenta de toda

su magnitud. El lenguaje sería para él aún más in

10
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inteligible. Es un idioma de piedra y los versos son

bloques rimados. Aquí y allá , en los intersticios,

crecen bellas flores, rojas como la sangre, o brota la

rampante yedra. ¡Vosotros, hombres civilizados y

corteses, no podéis tener idea de las pasiones gigan

tescas que se agitan en esta epopeya! Figuraos una

clara noche de estío , unas estrellas de plata, grandes

como el sol , brillando en el cielo azul , y todas las

catedrales góticas de Europa que se han congrega

do en la llanura; en ese grupo de colosos se distin

guirían el monasterio de Estrasburgo , la cúpula de

Colonia, el campanario de Florencia , la catedral de

Rouen, la flecha de Amiens y la iglesia de Milán ,

agrupándose alrededor de Nuestra Señora de París ,

para hacerle la corte galantemente . Su paso es tar

do, sus modales torpes y risibles sus ademanes amo

rosos; pero acaba toda burla, cuando se les ve en

trar en combate y engarrafarse unos con otros hasta

que Nuestra Señora de París alza con desesperación

los brazos y corta la cabeza al mayor de los tem

plos. Aun así, no podríais formar una idea de los

principales personajes del poema de los Nibelungos;

no hay torre tan alta ni piedra tan dura como el fe

roz Hagen y la vengativa Krimhilda.

Mas ¿quién ha compuesto este poema? Se sabe

tan poco del nombre del autor de los Nibelungen

como del nombre del autor de los cantos populares .

Casi siempre se ignora quiénes han sido los creado
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res de los libros más admirables, de los poemas, de

los edificios y monumentos más nobles del arte.

¿Cómo se llamaba el arquitecto que concibió la ca

tedral de Colonia? ¿Quién ha pintado en el altar de

ella el cuadro en que la madre de Dios y los tres

reyes están tan admirablemente representados?

¿Quién ha compuesto el libro de Job que ha conso

lado a tantas dolientes razas de hombres? La hu

manidad olvida con demasiada facilidad el nombre

de los bienhechores; por boca del pueblo no se re

pite nunca el de los buenos y nobles que laboraron

por la dicha de sus conciudadanos; su memoria es

pesa no conserva más apelativo que los de sus opre

sores o erueles paladines de guerra. El árbol se ol

vida del taciturno jardinero que le ha preservado

del frío , le ha regado a pesar de la sequía y le ha

defendido de las perniciosas alimañas; pero conser

va fielmente los nombres que el afilado acero graba

en su corteza, y los transmite en letras agrandadas

a las futuras generaciones.

V

Es costumbre juntar los nombres de Brentano y

de Arnim , a causa de El Niño de la bocina maravi

llosa, libro que publicaron conjuntamente. Yo no

he de separarlos. Mas el último merece nuestra

atención a más alto grado. Luis Achim de Arnim
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es un gran poeta, y una de las cabezas más origina

les de la escuela romántica. Los amantes a lo fan

tástico sentirán por sus obras una afición mayor que

por las de los otros escritores alemanes. En lo fan

tástico aventaja tanto a Hoffmann como a Novalis ;

más que éste, sabía vivir íntimamente con la Natu

raleza, y por otra parte podía conjurar espectros

más terribles que los de aquel. A veces , cuando mi

raba a Hoffmann, me parecía que había salido en

carne y hueso , de una obra de Arnim .

Este escritor ha permanecido completamente in

cógnito para el público , y no tiene reputación más

que para los literatos; pero estos últimos, aún reco

nociendo sus infinitos méritos, nunca le han he

cho la justicia que merecía, y algunos han llegado

a hablar de él con desprecio .

Huelga decir que estos últimos han sido precisa

mente los que le han imitado. Se les podría aplicar

lo que dijo Steeveus de Voltaire , cuando este trata

ba con desdén a Shakespeare, después de servirse

de Otelo para componer su Orosmane. «Estas gen

tes se asemejan a los ladrones que incendian la

casa que han saqueado». ¿Por qué Tieck no ha ha

blado convenientemente de Arnim, cuando de

otras obras, más insignificantes; ha hecho tan lin

dos comentarios? Los Schlegel han guardado tam

bién silencio repecto de Arnim . Después de su

muerte, uno de sus compañeros de escuela le tri
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butó el homenaje de una nota biográfica . Creo que

la fama de Arnim nunca se eleve muy por alto ,

porque durante mucho tiempo permaneció demasia

do protestante para sus amigos del partido católico ,

y era considerado como cripto-católico por el par

tido protestante. Sin embargo, por qué fué desaten

dido por el público , que encontraba sus novelas

sin dificultad , en los salones de lectura. Hoffmann

corrió la misma suerte respecto de la prensa litera

ria. Casi no se habló de él en nuestras gacetas y

hojas estéticas: la alta crítica le otorgó un silencio

desdeño; pero, a pesar de todo , fué leído en todas

partes. ¿Por qué el público alemán desestimó a Ar

nim , siendo este un escritor cuya imaginación vas

tísima abrazaba tantas cosas y cuya alma estaba

impregnada de un sentimiento profundo, y poseía

al mayor grado el don de pintar? Algo , empero ,

faltaba a este poeta , y era la vida , que es lo que pre

cisamente busca el público en los libros. El pueblo

exige que los escritores experimenten. con él las co

tidianas pasiones y que saquen de su entraña las

sensaciones agradables o penosas; en una palabra ,

el pueblo quiere que le conmuevan . Arnim no po

día satisfacer esa necesidad . No era un poeta de la

vida; era un poeta de la muerte.

Todo cuanto escribe es como un movimiento de

sembras; las figuras se agitan y mueven los labios

como si hablaran, pero no se las oye. Esas figuras
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saltan, corren, dan volati nes, se acercan misterio

samente y nos dicen al oído que están muertas. La

gracia que Arnim extiende en todas sus composi

ciones se parece a la sonrisa de un niño, pero de

un niño muerto. Arnim sabe pintar el amor, tam

bién algunas veces la sensualidad , pero no podemos

sentir con él lo que describe; contemplamos unas

bellas formas, unos senos agitados y unas mórbidas

caderas, pero un frío sudario envuelve todos esos

cuerpos, Algunas veces Arnim es caústico , y no es

posible contener la risa, aunque sea ésta como el

cosquilleo que nos hiciera la punta de la guadaña

de la muerte. Casi siempre Armin permanece serio;

más serio que un alemán muerto la víspera. Un

alemán vivo ya es una criatura suficientemente

grave, pero no puede figurarae un francés, lo serios

que nos ponemos los alemanes después de nues

tra muerte; nuestras caras se alargan y los gusa

nos que viven a expensas nuestras se tornan más

melancólicos . En Francia se fórman una idea es

pantosa de la seriedad terrible de Hoffmann; pero

no tiene comparación con la seriedad de Arním.

Cuando Hoffmann conjura a sus muertos y éstos

salen de sus tumbas y bailan a su alrededor , él

mismo tiembla con espanto, danza en medio de

ellos y hace las muecas más horribles . Arnim, por

el contrario, conjura a sus muertos, como el gene

ral que revista sus tropas, montado en su caballo
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espectro, hace desfilar con sangre fría los temibles

batallones que le miran con respeto y parecen te

merle. El se limita a saludar con afabilidad .

Louis-Aclim de Arnim , nació en Brandeburgo el

año 1785, y murió en el invierno de 1830. Escribió

composiciones dramáticas, novelas y cuentos. Sus

dramas están henchidos de poesía íntima, particu

larmente una obra titulada El pavo agreste. La pri

mera escena no es indigna de un gran poeta . El te

dio más abrumador está fielmente representado con

increíble veracidad . Uno de los tres hijos naturales

del difunto Landgrave está sentado , solo , en un

rincón de la inmensa sala del castillo abandonado.

Habla consigo mismo , bostezando , y se queja de

que le crezcan las piernas bajo la mesa y de que el

aire frío de la mañana se le entre silbando entre los

dientes. Su hermano, el buen Franz, se acerca des

pacio, vestido con las ropas del padre muerto que

le vienen muy anchas. Piensa con melancolía en

los tiempos pasados , cuando ayudaba a su padre a

vestirse, y recuerda que el Landgrave le arrojaba a

veces el mendrugo demasiado rebelde a sus viejos

dientes y daba, malhumorado , algún puntapié que

otro. Estos recuerdos emocionan al buen Franz y

hacen que le broten las lágrimas, y el lamenta en

tonces que haya muerto su padre y no pueda ya

golpcarle.

Las novelas de Arnim se titulan Los Guardianes
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de la corona y La Candesa Dolores. La primera de

esas novelas tiene un magnífico comienzo . Se des

arroya la escena en lo alto de la torre del vigía de

Waiblingen, en el cuarto del guardián y de su dig

na y gruesa mujer, que no es tan gorda, sin em

bargo, como creen en la ciudad . Dicen las lenguas

calumniosas que toda su corpulencia la ha adquiri

do en la torre, y que al no poder bajar por la an

gosta escalera de caracol ha tenido que casarse,

después de la muerte del guardián anciano, con el

nuevo torrero. A la pobre mujer le afligían mucho

aquellos chismes, pues si no podía bajar la escalera

de caracol era porque se mareaba.

La segunda novela de Armin , La Condesa Dolo

res, ofrece también un brillante principio. El autor

pinta admirablemente la poesía de la pobreza, de

la pobreza noble que era la que él padecía y que

muchas veces escogió por tema. ¡Buen maestro es

Arním en la pintura de la destrucción ! Creo estar

siempre viendo el castillo desierto de la joven con

desa Dolores, que parece más en ruinas, por su ri

sueño estilo italiano , en el cual mandóle construir

el viejo conde, sin lograrle ver acabado. El castillo

es una ruina moderna; el jardín está completamen

te desierto, las avenidas de boj recortado han vuel

to al desorden salvaje ; los árboles crecen al azar y

proyectan sus ramas sobre el camino; los olivos y

los laureles rampan por el suelo dolorosamente; las
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bellas flores exóticas están rodeadas de hierbas pa

rásitas; las estatuas se han caído de sus zócalos, y

dos muchachos mendigos, sentados a horcajadas

sobre una Venus de mármol, caída sobre el césped,

la golpean con matas de cardos borriqueros . Cuan

do el viejo conde vuelve al castillo tras una larga

ausencia, la singular conducta de sus servidores, y

más aún, la de su esposa, le sorprenden vivamente.

Suceden muchas cosas extrañas , sobre todo en la

mesa. Sin duda, la causa de los hechos insólitos es

que la dama haya muerto de pena, así como el res

to de los habitantes del castillo . Al fin , el conde se

da cuenta de que está entre espectros , y sin mani

festar su emoción , vuelve y emprender su camino,

silenciosamente.

El más precioso cuento de Armin es Isabela de

Egipto. En él nos muestra la vida aventurera de los

zíngaros, llamados bohemios o egipcios en Francia.

Vive y respira en él ese raro y maravilloso pueblo

de rostros morenos, ojos dulces y proféticos y secre

tos dolorosos. Su alegría tumultuosa y vocingiera

esconde una profunda y misteriosa melancolía. Se

gún una leyenda, que el cuento reproduce, los zín

garos están condenados a errar por el mundo du

rante cierto tiempo, para expiar su inhospitalaria

dureza, cuando rechazaron a la santa madre de

Dios, en Egipto, al pedirles ésta cobijo para una no

che. En la Edad Media no existía aún una filosofía
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católica, y era necesario emplear la poesía para jus

tificar las leyes más indignas y crueles. Para nadie

fueron las leyes medioevales tan bárbaras como

para los zíngaros. En algunos países , autorizaban

para ahorcarlos, sin procedimiento ni jucio , por

mera suposición de robo. Así fué ejecutado , siendo

inocente, Michael , llamado duque de Egipto . Con

este episodio comienza el cuento de Arnim. Los zín

garos han descolgado al duque del patíbulo , le han

cubierto los hombros con un rojo manto de prínci

pe, han ceñidoa sus sienes una corona de plata y le

han arrojado al Schelde, convencidos de que el río

piadoso le devolverá a su patria , el amado país de

Egipto. La pobre princesa bohemia Isabela, su hija,

nada sabe de esta horrible historia. Vive sola en una

casa en ruinas en los bordes del Schelde . Una no

che, oye murmurar a las ondas de una manera rara ;

de repente, ve surgir del río a su padre , lívido y

bierto del purpúreo vestido de los muertos. La luna

vierte su claridad afligida en la corona de plata que

le ciñe la cabeza . El corazón de la niña está a pun

to de estallar. En vano quiere retener el cuerpo de

su padre que flota tranquilamente hacia el bello

Egipto , donde se le espera para embalsamarle, se

gún corresponde a su jerarquía , bajo una de las más

altas pirámides . Nada más conmovedor que la co

mida fúnebre con la que la muchacha honra la me

moria de su padre. Tiende en el campo , sobre una

cu
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piedra grande, un blanco mantel , dispone los man

jares y come solemnemente. El excelente Arnim no

deja de ser enternecedor mientras habla de los zín

garos por los cuales manifiesta compasión en varias

de sus obras, como en la conclusión de la Bocina

maravillosa en que pretende que a los bohemios les

adeudamos múltiples favores y la mayoría de nues

tras medicinas. Con ingratitud y persecuciones les

hemos pagado . Se queja de que todo el amor que

nos demuestran no les haya servido para obtener

una patria, y les compara a los enanos de la leyen

da, que llevaban cuanto era necesario al festín de

los enemigos y que fueron maltratados y desterra

dos por haber cogido algunos guisantes en un sem

brado. Fué un triste espectáculo ver a aquellas di

minutas gentes corriendo de noche, como un reba

ño, sobre el puente , teniendo que dejar cada hom

brecillo una moneda para llenar entre todos un

tonel.

Una traducción de Isabela de Egipto, no serviría

para dar a los franceses una idea de los escritos de

Arnim, pero les demostraría que las terribles , es

pantosas, crueles y fantásticas historias que han sa

cado de su meollo , con tanto trabajo , en estos últi

mos tiempos, no son comparadas con las composi

ciones de Arnim , más que sueños rosados y mati

nales de una bailarina de opera. Todas las narra

ciones francesas de espectros, juntas, no encierran
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tanta idea escalofriante como la carroza que Arnim

hace viajar de Brake a Bruselas, en la cual se en

cuentran sentados unos junto a otros, los cuatro

personajes siguientes :

1. Una gitana vieja y bruja , se parece al más

lindo de los siete pecados mortales . Lleva un bri

llante y magnífico vestido de brocado de oro y

seda.

2.° El señor Piel-de-oso , un muerto que ha de

jado la tumba para ganar algunos ducados, y que

se ha comprometido a servir de ayuda de cámara

durante siete años . Es un cadáver rollizo que lleva

una levita de piel de oso blanco, dentro de la que

tirita.

3. Un golem, es decir una figura de arcilla, mo

delada en forma de mujer hermosa y que como tal

se conduce. Sobre su frente , oculta por los bucles

negros, está escrita el vocablo verdad, en letras he

breas . Cuando se borra la palabra , la figura pierde

su animación y se vuelve otra vez de arcilla .

4. El feld nariscal Cornelio Nepote, que nada

tiene que ver con el célebre historiador del mismo

nombre, y que ni siquiera puede atribuirse un ori

gen burgués, pues es una raiz metamorfoseada,

una raiz llamada en Francia mandrágora . Esta raiz

crece bajo el patíbulo en el sítio donde caen las

equívocas lágrimas de un ahorcado . Cuando la her

mosa Isabela la arrancó de la tierra, a media noche,
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profirió un grito espantoso . Esa planta se asemeja

a un enano; pero no tiene ni ojos , ni boca , ni

cabellos. La muchacha encantadora le puso enci

ma del rostro dos granos negros de cebada y una

rosa silvestre, que fueron sus ojos y su boca; des

pués, extendió un poco de mijo sobre la cabeza del

hombrecillo y le brotó el pelo, un tanto crespo .

Después, meció al mónst ruo en sus blancos brazos ,

y como llorara como un niño le besó tan fuerte

mente con sus labios de rosa que a punto estuvo de

saltarle los ojos de granos de cebada; le mimó en

extremo, y quiso a toda costa que fuera feldmaris

cal. Hubo que cubrirle con aquel brillante unifor

me, y conferirle tan noble título; y era algo asi

como lord Wellington en miniatura .

¿No son, ciertamente , cuatro personajes muy dis

tinguidos? Aunque saquéeis la Morgue, los osarios ,

la Corte de los Milagros y todas las leproserías de

la Edad, no reuniréis una sociedad tan selecta

como la que se encuentra en esa carroza que rueda

sobre la carretera de Bruselas . ¡ Oh, ingeniosos fran

ceses , debéis reconocer que lo terrible no es vues

tro género , y que Francia no es la tierra que pro

duce semejantes espectros! Cuando conjurais fan

tasmas, no podemos contener la risa. Nosotros,

alemanes, que podemos permanecer serios ante

vuestras facecías más regateadas, nos entregamos a

la más loca hilaridad al leer vuestras historias de
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aparecidos; aparecidos que siempre son espectros

franceses. ¡ Espectro francés! ¡ Qué terrible contra

dicción hay en estas palabras ! En la palabra espectro ,

hay tanto aislamiento , hosquedad y mutismo , algo

tan alemán, cuanto en la palabra francés , hay un

caudal de sociabilidad , desenfado y cháchara

¿Cómo podría un francés convertirse en espectro, y

cómo podría existir un espectro en París?

¡En París, foco de la sociedad europea ! Entre las

doce de la noche y la una, que es la hora dedicada

a los espectros, la vida más animada se agita aún en

las calles de París. Es el momento en que retumba

en la Opera el ruidoso final ; alegres pandillas salen

del Gimnase y de las Varietés; todo el mundo rie y

salta en los bulevares, y se apresura a ir a los bai

les. ¡Qué desgraciado se sentiría un espectro entre

esa turba bulliciosa ! ¿Y cómo podría conservar un

francés muerto la gravedad necesaria para ejercer el

oficio de aparecido , si la alegría popular le rodeara?

Si realmente hubiera espectros en París, estoy con

vencido de que los franceses , que tan sociales son ,

intimarían entre sí como fantasmas, y pronto se

formarían reuniones de espectros , se fundarían un

café de los muertos, una gaceta de los muertos, una

Revue de Paris muerta, y podríamos recibir invita

ciones para saraos de los muertos en que se cele

brarían conciertos musicales.

Estoy seguro de que los muertos se divertirían en
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París más que nosotros en Alemania. Respecto a

mí, si supiera que era fácil existir en París como es

pectro, no temería a la muerte. Tomaría mis medi

das de previsión, y procuraría ser enterrado en el

Fére-Lachaise, con el objeto de hacer mis aparicio .

nes en París entre las doce y la una de la noche ,

¡Hora deliciosa! Queridos compatriotas, cuando a

París después de mi muerte, y veías como ambula

mi espectro por las calles, no os asustéis; no seré

una terrible estantigua, al modo alemán , sino un

espectro parisien que vuelve por gusto del otro

mundo .

¡Pobres escritores franceses que conjuráis fantas

mas! Me producis el efecto de los niños que se po

nen careta para asustarse unos a otros. Vuestras

máscaras son graves y terribles, pero detrás de sus

agujeros brillan alegres miradas pueriles . Nosotros,

los alemanes, por el contrario, mostramos ojos de

muerto tras la amable máscara juvenil. Vosotros ,

sois un pueblo elegante, sociable, discreto y lleno de

vitalidad ; todo cuanto es bello , noble y humano.

pertenece a vuestro dominio. Esto lo habían com

prendido muy bien vosotros , escritores actuales ,

acabaréis por comprenderlo. Renunciad a los es

pectros y a las cosas terribles. Dejadnos a los ale

manes los horrores del delirio , las pesadillas de la

fiebre
y el reino de los espíritus . Alemania es un

país adecuado pasa las brujas viejas, las pieles de
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oso, de los muertos, los golems de todo sexo, y, so

bre todo, para los feldmariscales como el pequeño

Cornelio Nepote. Sólo del otro lado del Rhin pue

den tener éxito tales espectros . Francia no será

nunca su país. Cuando me puse en camino para

venir a Francia, mis fantasmas me acompañaron

hasta la frontera . Allí se despidieron de mi triste

mente, pues la presencia de la bandera tricolor di

sipa toda clase de visiones.

Quisiera llegar a la flecha del campanario de Es

trasburgo y enarbolar una bandera tricolor que flo

tara hasta Francfort. Creo que al extender esa ban

dera sobre mi querida patria y pronunciar mis ver

daderas palabras de exorcismo, las viejas brujas

huirían montadas en sus palos de escoba , la fría

raza servil de las pieles de oso volvería a su tumba,

se desharían los golems, el feldmariscal Cornelio

Nepote volvería al sitio de donde salió , y la apari

ción se desvanecería para siempre.

VI

Tan difícil como escribir la historia natural es es

cribir la historia de la literatura. En una ciencia

como en otra no deben preocupar al historiador

mas que los más salientes fenómenos. El vaso de

agua contiene todo un mundo maravilloso de ani

malículas que atestiguan la omnipotencia de Dios
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con tanta evidencia como las bestias más enormes.

Así también, el más breve almanaque de las Musas

encierra un número de poetastros que, ante los ojos

del aficionado son tan interesantes, como los elefan

tes de la literatura : ¡Dios es grande !

La mayoría de los historiógrafos de las bellas letras

no hacen mas que convertir la historia de la litera

tura en una exposición de fleras en que todo está

perfectamente rotulado , y en la que pueden distin

guirse en jaulas separadas a los mamiferos épicos , las

aves líricas, los autores dramáticos de agua dulce,

los prosistas anfibios que escriben novelas, tanto

marítimas como continentales , los moluscos humo

rísticos, etc. Otros, por el contrario , tratan dogmá

ticamente la historia de la literatura : empiezan por

hablar de los sentimientos primitivos de la humani

dad que se han formado y cultivado en las diferen

tes épocas y que han terminado por tomar forma

artística. Estos señores comienzan ab ovo como los

historiadores que hacen salir la guerra de Troya del

huevo de Seda. Sistema ridículo , pues estoy seguro

de que si éste hubiera servido para una tortilla , no

por eso hubieran combatido con menor denuedo

Héctor y Aquíles. Los grandes acontecimientos y

los grandes libros no nacen por causas tan insigni

ficantes: son productos de la necesidad . Quizá de

pendan de revoluciones celestes y broten en nuestro

globo por influencias solares , planetarias o astrales.

II
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Los hechos no son mas que los resultados de las

ideas... Pero, ¿a qué se debe que en ciertas épocas

algunas ideas se apoderan tan fuertemente de los

hombres que cambien por completo su vída con sus

alegrías y sus penas y reforman al mismo tiempo la

expresión artística de su pensamiento, es decir, su

estilo?

Puede ser que sea este el momento de escribir

una astrología literaria y de explicar la aparición de

ciertas ideas o de ciertos libros, según las constela

ciones.

¿O es que la aparición de ciertas ideas responde

a las necesidades momentáneas de los hombres?

Buscan éstos siempre las ideas que legitimarán sus

deseos presentes? Los hombres, en efecto , a juzgar

por sus íntimos resortes, son todes doctrinarios.

Siempre saben hallar una doctrina para justificar

su renunciamiento o su codicia. En los peores días

de ayuno en que la alegría es casi inaccesible , se

inclinan ante el dogma de la abstinencia , confesan

do que las uvas de este mundo están muy verdes.

Cuando llegan mejores tiempos y las gentes tienen

a su alcance los bellos frutos de la tierra , entonces

aparece una doctrina más risueña que reivindica

todas las dulzuras de la vida y el derecho inaliena

ble al deleite.

¿Nos acercamos a la muerte del mancebo cristia

no, o alcanzamos ya la edad riente de la gloria?
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¿De qué modo transformará el porvenir la alegre

doctrina?

En el pecho de los escritores de una nación resi

de la imágen de sus destinos futuros, y un crítico

que disecara a uno de nuestros recientes poetas ale

manes, con un escalpelo afilado podría profetizar

fácilmente, por el estado de sus entrañas, la suerte

futura de Alemania.

Como un Calcas literario , tendría un verdadero

placer en inmolar bajo mi crítica a algunos de

nuestros poetas jóvenes, si no temieran descubrir

en sus entrañas muchas cosas acerca de las cuales

no quisiera pronunciarme en este momento. No se

puede hablar de la nueva literatura alemana sin

entrar en el terreno de la política . En Francia , don

de los escritores tienden a apartarse del movimien

to político más de lo debido, se puede juzgar a los

hombres del día sin decir una palabra de los asun

tos del día . En el otro lado del Rhin, los mejores

autores se arrojan ciegamente en el movimiento

político del que estuvieron por mucho tiempo ale

jados. Vosotros, los franceses, hace cincuenta años

que peleais , y ahora ya estáis fatigados. Nosotros,

alemanes, que hasta hoy llevábamos una vida se

dentaria en nuestro gabinete de trabajo, ocupados

en desarrollar sistemas de filosofía transcendental o

a comentar librotes de la antigüedad , sentimos aho

ra el deseo de hacer un poco de ejercicio. La misma
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razón, indicada anteriormente, me impide hablar,

como merecería , de un autor del que la señora de

Staël no habla más que superficialmente, y que

después de los ingeniosos artículos de Philaréte

Chasles ha venido a ser preferente objeto de aten

ción para el público francés. Me refiero a Juan-Pa

blo-Federico-Richter, llamado el Unico . Excelente

denominación de la que ahora alcanzo la precisa y

justa conveniencia, después de haber buscado inu

tilmente el lugar de la historia literaria en que pu

diera hablarse de él . En sus comienzos era contem

poráneo de la escuela romántica , sin que esto diga

que estuviera relacionado con ella ; más tarde, tam

poco se puso en comunicación con la escuela artís

tica de Goëthe. Se quedó aislado absolutamente

porque, en oposición a esas escuelas, se entregó

por entero a su época y su alma se sintió henchida

de ella . Su corazón y su obra son lo mismo . Esta

cualidad , esa unidad, se encuentra en la mayoría

de los jóvenes escritores de la Alemania actual , que

forma parte de la agrupación llamada Joven Alema

nia. No quieren ellos tampoco que haya diferencia

alguna entre su vida y sus escritos, y no separan

la política de la ciencia, el arte de la religión, y a

un tiempo son artistas , tribunos y apóstoles.

Los llamo apóstoles porque no podría encontrar

para ellos una designación más característica. De

una creencia nueva sacan una pasión de la que los
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escritores de la época anterior no tenían el menor

presentimiento . Esta pasión , es la fe en el progre

so, y esta esta fe ha nacido de la ciencia. Hemos

medido los paises, pesado las fuerzas de la natura

leza y considerado todos los medios de industria, y

hemos deducido lo siguiente: Es tan grande la tie.

rra, que cada cual tiene suficiente espacio para edi

ficar la cabaña de su felicidad . Esta tierra puede

alimentarnos a todos , si queremos trabajar, en vez

de vivir los unos a expensas de los otros . Entonces

será superfluo predicar a los pobres la esperanza en

el cielo para que no envidien la dicha de los ricos .

El número de los que poseen esa fe y esa ciencia no

es aun muy considerable, ciertamente. Mas ha lle

gado ya el momento en que los pueblos cuentan

menos con el número de las cabezas que con el va

lor de los corazones.

He dicho como Juan Pablo precedió a los jóvenes

escritores del progreso de Alemania en su tenden

cia política y social . Pero estos nuevos autores han

sabido, conservando la tendencia práctica de Juan

Pablo, prescindir de la confusión y de los giros gro

tescos de su estilo, que tan difícil es de apreciar.

Para un cerebro francés clarividente y bien organi

zado es imposible concebir el estilo de Juan Pablo .

El edificio de sus periodos está formado por cuar.

tos tan estrechos, que cuando en ellos se encuen

tran dos ideas, corren el riesgo de empujarse. En
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los techos, Juan Pablo cuelga toda clase de pensa

mientos, y en los muros adosa sus muebles, en

cuyos cajones esconde sus sentimientos .

Nohay escritor alemán que sea tan rico como él en

el pensar ni en el sentir, pero todo lo malogra an

tes de estar maduro, y el caudal de su ingenio y de

su corazón causa más extrañeza que deleite. Aque

llos sentimientos o pensamientos que se elevarían

como árboles gigantescos, si les dejara echar raiz, y

extender sus ramas, hojas y flores, son arrancados

del suelo cuando no son más que pequeñas hierbas

o ínfimos gérmenes. Así, a veces, nos sirve un pla

to de legumbres con lo que debería llegar a ser una

selva. Ello hace un manjar poco gustoso, pues to

dos los estómagos no pueden digerir tanto roble ,

tilo, abeto, cedro o palmera encipientes. Juan Pa

blo es poeta y también algo filósofo , pero es difícil

llegar a ser menos artista que él en sus escritos . Ha

dado vida en sus novelas a algunas figuras verdade

ramente poéticas, pero estas creaciones arrastran

consigo un cordón umbilical de longitud fabulosa

en el cual se enredan y se agobian. En vez de ofre

cernos sus pensamientos, parece ofrecernos la mis

ma facultad de pensar, y asistimos a la formación

material de sus ideas, a la acción cerebral de su es

píritu. Entrega al lector más bien su cerebro que su

pensamiento. Es el más alegre y al mismo tiempo el

más sentimental de los escritores ; el sentimentalis
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mo siempre le domina, y su risa se cambia de pron

to en lágrimas. Esconde a veces su grandeza de

alma bajo los andrajos de un mendigo, y después,

como los príncipes de incógnito del teatro, se des

abrocha la burda chamarra, y nos muestra como

brilla en su pecho la principesca estrella.

En eso, Juan Pablo se parece al gran irlandés , con

el que a menudo se le compara. Aun cuando se

pierda en las trivialidades más groseras, el autor de

Tristán Shandy sabe, por medio de sublimes transi

ciones, recordarnos su dignidad egregia, su noble

estirpe, su parentesco con Shakespeare. Como Lo

renzo Sterne, Juan Pablo enseña toda su personali

dad con el mayor abandono , pero con cierto pudor,

sobre todo en lo sexual . Sterne se presenta desnudo

ante el público; Juan Pablo con los pantalones agu

jereados. Su desnudez es más ridícula que ideal . Sin

razón han opinado los críticos que creen que Juan

Pablo haposeído sentimientos más hondos que Ster

ne, porque éste, en cuanto su humour, alcanza una

altura trágica, cae sin transición en el tono más pi

caresco y cínico, mientras que Juan Pablo , en cuan

to su chanza toma cariz serio y amargo , empieza a

llorar poco a poco y deja sus lágrimas gota a gota.

No; Sterne siente más profundamente que Juan Pa

blo y es más gran poeta. Tiene, como ya he dicho,

la misma estirpe de Shakespeare, y también como

él , ha sido educado en el Parnaso por las nobles da
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miselas de tan elevados parajes, las Musas. Mas,

como todas las mujeres, le han mimado pronto ex

cesivamente. Era el niño adorado de la pálida diosa

de la tragedia. Un día, en un rapto de ternura cruel ,

le besó con furia y amor delirante el corazón que

empezó a sangrar, y comprendió todos los dolores

de este mundo. El tierno corazón del poeta empezó

a henchirse de una inefable conmiseración , y enton

ces la más joven de las hijas de Mnemosina, la fres

ca diosa de la alegría , tomó en sus brazos al niño

condolido. Quiso consolarle con sus risas y sus can

tos, y le dió por juguetes su carátula y sus cascabe

les de locura , dejando en sus labios el beso más in

citante, y le dotó de su ligereza , de su atolondra

miento y de su estro desvergonzado . Y desde enton

ces el corazón y los labios de Sterne cayeron en des

igual desacuerdo . Cuando su corazón está embara

zado por las emociones más trágicas , al querer ex

presar sus más hondos dolores, siente con sorpresa

que se escapan de sus labios las palabras mas alegres

y jocosas. ¡Pobre Yorik!

VII

En la Edad Media, el pueblo creía que en todo

lugar en que se fuera a exigir un edificio , era menes

ter inmolar alguna criatura viviente y teñir con su

sangre la piedra fundamental, y esta precaución ha
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cía firme e inquebrantable a la obra construída. ¿Era

la misma superstición pagana que se figuraba ganar

los favores de los dioses con sus sacrificios sangrien

tos, o era una falsa interpretación de la doctrina cris

tiana lo que había hecho nacer aquel criterio acerca

del poder maravilloso y santificativo de la sangre?

Lo cierto es que aquella creencia sanguinaria reina

ba por doquier, y en todos los cantos y tradiciones

populares hallamos múltiples historias horripilantes

de niños y de animales cuya sangre empapó los ci

mientos de las construcciones . Hoy, la Humanidad ,

tiene algo más de sentido común . No creemos ya en

el poder maravilloso de la sangre , sea de un gentil

hombre o de un dios, y, por su parte , la mayoría no

tiene fe mas que en el dinero . Mas, entonces , ¿en qué

consiste la religión de hoy, en el dinero hecho Dios

o en Dios hecho dinero? Sea como sea , el dinero es

el único culto actual. Sólo el metal acuñado, a las

hostias de oro y de plata atribuye el pueblo una vir

tud milagrosa. El dinero es el principio y el fin de

todas las obras de los hombres de hoy, que cuando

han de levantar un monumento , tienen buen cuida

do de colocar en una hoquedad de la primera piedra

algunas monedas de todas clases.

Como todas las cosas de la Edad Media, los edifi

cios, tanto los de piedra como los del espíritu, el Es

tado y la Iglesia descansaban sobre una creencia en

a virtud de la sangre; nuestras constitucienes e ins
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tituciones de hoy no tienen más fundamento que el

dinero. El culto sanguinario de la Edad Media era

una superstición ; la religión del dinero contante y

sonante que hoy impera, es puro egoísmo. La razón

destruyó el primero; el sentimiento aniquilará a la

otra. Un día mejor será el fundamento de la futura

sociedad humana, y todos los grandes corazones de

Europa están inquietos por encontrar ya la nueva

base.

Quizá fuera el asco a la religión del dinero lo que

impulsó en Alemania a algunos poetas de la escue

la romántica; llenos de leales intenciones, a buscar

en el pasado un refugio contra el presente y favore

cer la restauración de la Edad Media. A esta clase

pertenecen los poetas de los que he hablado separa

damente en estas páginas, después de tratar de la

escuela romántica en general. A causa de su impor

tancia histórico-literaria, y no por su valor intrínse

co, he hablado primeramente y en detalle de los

miembros de aquella pandilla, cuyo fin y esfuerzo

eran comunes. Por ello advierto que nadie interpre

te mal mis intenciones si hablo tardía y sobriamen

te de Zacarías Werner, del barón de Lamotte-Fou

qué y de Luis Uhland . El mérito de estos escritores

exigiría que se les tratara en detalle y se le ensalzara

con menos reservas que a aquellos de quienes he

hablado. Zacarías Warner fué el único autor dra

mático de la escuela que ha visto puestas sus obras
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en escena con aplauso del auditorio. El barón de

Lamotte-Fouqué fué el único poeta épico de la es

cuela, cuyas novelas hayan interesado al público , y

Luis Uhland es el único lírico de la escuela cuyas

canciones hayan penetrado en las muchedumbres y

perduren aún en boca de sus contemporáneas .

Estos tres poetas son super ores a Luis Tieck, a

quien he alabado como a uno de los mejores escri

tores de la escuela , aunque el teatro haya sido la

pasión favorita de este último, y aunque desde su

infancia sólo se haya ocupado de los comediantes ,

y nunca ha sabido crear un drama que emocionase

al público como los de Zacarías Werner, Tieck ha

necesitado siempre un público íntimo, un patio de

butacas familiar, en donde declamar sus versos per

sonalmente, y obtenga los aplausos pretendidos .

Mientras Lamotte-Fouqué era leído con igual de

leite por la duquesa y la planchadora y brillaba

como el sol de los gabinetes de lectura, Tieck era

tan sólo la lámpara de una velada o de un té , en

que los invitados olfatearan el aroma de la infusión

y la poesía con una calma perfecta, ante la lectura

de los cuentos y las novelitas de Tieck. Debía re

saltar la fuerza de tal poesía , tanto más cuanto que

contrastaba con lo insípido de la bebida . En Berlín,

que es donde se bebe el té más anodino es donde

Tieck ha podido pasar por un poeta de los más

enérgicos. Mientras los Lieder de nuestro buen,
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Uhland retumban en bosques y valles y son vocife

rados en coro por los oscos estudiantes y musitados

por las tímidas doncellas de ojos azules, ni un solo

Liet de Tieck ha penetrado hasta nuestras almas y

se ha grabado en nuestra memoria. El público no

conoce ni un solo Lied del gran poeta lírico .

Zacarías Werner nació en Koenigsber, en Prusia,

el 18 de Noviembre de 1768. La relación que tuvo

con los Schlegel fué de simpatía, pero no personal.

Alejado de ellos comprendió cuanto querían e in

tentaban e hizo todo lo posible para escribir en la

misma tendencia que ellos; empero, no podía en

tusiasmarse sino muy parcialmente por la restaura

ción de la Edad Media, y sólo ensalzó uno de sus

aspectos, la jerarquía católica . La parte feudal de

los tiempos viejos no ha podido conmover su espí

ritu tan poderosamente. Su compatriota T. A. Hoff

man, en los Cofrades Serapios , nos ha dado acerca

de ello una muy notable explicación . Cuenta que

la madre de Werner estaba un poco chiflada y que

durante el embarazo se figuro que era la madre de

Dios y que iba a parir al Salvador del mundo. El

espíritu de Werner, durante toda su vida, conservó

la huella indeleble de aquella demencia religiosa.

El más espantoso de los fanatismos religiosos reina

en todas sus obras. Sólo está exenta de él una titu

lada El 24 de Febrero, que es reputada como uno

de los productos más preciosos de nuestra literatu
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ra dramática. Más que ningún otro drama de Wer

ner, ha excitado éste un grande entusiasmo . Las

otras piezas han gustado menos a la masa popular,

porque, a pesar de toda potenciali dad dramática de

poeta, ignoraba por completo los tradicionales co

nocimientos del teatro.

El biógrafo de Hoffman , el consejero Hitzig,

también ha escrito la vida de Werner. Es un traba

jo concienzudo, tan interesante para el psicólogo

como para el historiador literario . Ultimamente me

han contado que estuvo aquí, en París, y que le

encandilaban mucho las lindas peripatéticas , de

brillantes atavíos, que recorrían las galerías del Pa

lais- Royal y que se chanceaban de su indumentaria

y de sus modales cómicos . ¡ Eran aquellos los bue

nos tiempos! Pero , ¡ ay! Zacarías Werner ha cam

biado como el Palais-Royal. La postrera chispa de

placer se extinguió en el corazón del pobre hom

bre; se puso triste e ingresó en Viena en la Orden

Liguria. Allí, en la catedral de la metrópoli, predicó

contra la vanidad de los goces humanos; se habría

dado cuenta de que todo era mentira en el mundo .

El cinturón de Venus-decía-no es más que una

serpiente venenosa y la grandona Juno, debajo de

su blanca túnica , lleva unos pantalones de piel

amarilla como los de los postillones. El padre Za

carías se mortificaba , ayunaba y predicaba contra

las obcecaciones de los placeres mundanos . Maldita
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sea la carne, decía en alta voz y con acento prusia

no tan penetrante que hacía temblar a las estatuas

de los santos en sus pedestales y reir a las modisti

llas vienesas. Además de esta novedad importante

de la vanidad de las cosas, solía decir que él era un

gran pecador. Observándole detenidamente podía

verse que aquel hombre era consecuente consigo

mismo, pues no hizo más que cantar primero lo

que luego había de practicar. Los héroes de la ma

yoría de sus dramas son enamorados, llenos de mo

nacal renunciamiento , ascetas voluptuosos que han

descubierto en la abstinencia un refinamiento del

placer y que espiritualizan su necesidad de goce por

el martirio de la carne y que buscan en las mace

raciones del misticismo religioso las beatitudes más

terribles y que merecerían el nombre de santos tai

mados.

Poco antes de morir, Werner sintió que se des

pertaba en él otra vez el deseo de la composición

dramática, y escribió su última tragedia titulada La

Madre de los Macabeos. Con ella no trató de coro

nar con los pámpanos de la poesía romántica, la se

riedad profana de la vida. Para tratar de aquella

materia, escogía un tono sacerdotal, y campanudo,

y unos ritmos solemnemente acompasados que se

suceden lentamente como una procesión de Viernes

Santo, acompañada de un toque de campanas. Es

una leyenda de Palestina con la forma de las trage
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dias griegas. La pieza , aunque tuvo poco éxito en

tre los mortales, no por eso ha de ser menos apre-

ciada por los á geles del cielo .

Pero, el buen Zacarías murió al poco tiempo, en

los comienzos de año 1823 , después de haber erra

do durante cincuenta y cuatro años en esta tierra de

pecados.

Descanse en paz y volvamos al segundo poeta del

triunvirato romántico . Es este el excelente barón

Federico de Lamotte-Fouqué, nacido en la marca

de Brandeburgo hacia el año 1777 y nombrado pro

fesor de la Universidad de Halle, en 1833. Antes de

desempeñar la cátedra fué mayor al servicio del rey

de Prusia. Es de los poetas heroicos cuya lira y cuya

espada sonaron con mayor gloria en la mal llama -

da guerra de la libertad . Su triunfo es de mejor ley

que el de los Tirteos contemporáneos. Es un verda

dero poeta; la aureola de la poesía circunda su ca

beza. Todavía hoy tiene lectores en los gabinetes

de lectura; su público aun es grande, y Fouqué pue

de vanagloriarse de ser el único escritor de la escue

la romántica, cuyas obras hayan agradado a las cla

ses más bajas. Mientras en Berlín, en los tés estéti

cos , hacían la cruz al caballero venido a menos ,

una muchacha de maravillosa belleza , que hablaba

de Fouqué con un entusiasmo encantador, confesa

ba ruborizándose que daría con gusto un año de

vida a cambio de un beso del autor de la Ondina.
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Yaquella muchacha tenía los labios más bonitos

que he visto en mi vida.

¡Qué deliciosa poesía es la Ondina! Ella misma es

un beso. El genio de la poesía besa en la frente a la

primavera dormida. Esta entorna los ojos sonrien

do, y las rosas se abren y los ruiseñores cantan . El

perfume de las unas y el gorjeo de los otros revesti

dos de palabras, es lo que Fouqué ha llamado On

dina.

No sé si este cuento ha sido traducido al francés.

Es la historia de una bella hada de las aguas que no

tenía alma, y que si llega a adquirirla es porque se

enamora de un hombre. Pero ¡ay!, con ese alma vie

ne a conocer todos los dolores humanos; de buen

esposo, el arrogante caballero se torna infiel; enton

ces, ella le da la muerta en un beso . Porque en este

libro, la muerte no es otra cosa que un beso .

Puede considerarse la Ondinia como la musa de

Fouqué. Aunque es inefablemente bella, sufre como

nosotros; y cede a la misma carga de nuestras pe

nas terrestres; ne se puede decir que sea realmente

una ciatura humana. Nuestra época repudia a las

hijas del aire y del agua, aún a las más bonitas ; pide

imagines reales de la vida , y lo que más le repugna

son esas lindas mujeres, fantasmas que se enamori

can de los caballeros nobles. He aquí lo que ha ocu

rrido; esas tendencias retrógradas, esos elogios conti

nuos en honor de la nobleza , la incesante glorifica
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ción de los buenos tiempos pasados y el eterno pa

negírico del feudalismo disgustaron a la postre a los

sabios burgueses del público alemán , y se desdeñó

un tanto al poeta rezagado. En cuanto al hecho,

ciertamente aquella interesante cáfila de arneses,

hacaneas, paladines, castellanas, donceles, ricos ho

mes, enados; escuderos, monjes, trovadores y de

más elementos de guardarropía, acabaron por fati

garnos. Como el ingenioso hidalgo de la Mancha,

el pobre Federico de Lamotte-Fouqué se abismó

cada vez más en sus libros de caballería , y perdió de

vista las ideas del presente en medio de sus sueños

del pasado. Aun sus mismos amigos tuvieron que

apartarse de él con honda lástima.

En cuanto a las o bras que el desventurado barón

escribió en los últimos tiempos nadie puede leerlas.

Los defectos de sus primeros ensayos están llevados

a sus extremos . Los caballeros que creaba, aún en

el mejor de sus períodos, no tenían más que hierro

y sentimiento, y carecían de razón y de sentido co

mún. Las mujeres no eran más que muñecas, cuya

cabellera dorada descendía con gracia sobre el ros

tro de rosas . Como las novelas de Walter Scott, los

cuentos de caballería de Fouqué recuerdan los enor

mes tapices de lana que atraen nuestras miradas

por la abundancia de las figuras y la magnificen

cia del colorido. Los asuntos son: torneos , juegos de

pastores, fiestas de iglesia , duelos, etc.; todo esto

La
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está arreglado de una manera rica, variada y fantás

tica; pero es superficial y carece de sentido profun

do. Tanto de los imitadores de Fouqué como en los

de W. Scott, esa manía de pintar la indumentaria

y el exterior, en vez de describir la naturaleza inti

ma de los hombres y las cosas, se manifiesta igual

mente deplorable. Ese género fácil y trivial abunda

hoy mucho en Alemania, tanto como en Inglaterra

y Francia , y aunque esas composiciones no glorifi

quen ya los tiempos caballerescos y traten asuntos

modernos, su procedimiento es siempre el mismo,

no toma más que lo occidental en los fenómenos de

la vida , en vez de representar su esencia.

Nuestros modernos fabricantes de novelas, en vez

del corazón humano , conocen sólo el ropaje de los

hombres, sus vestiduras más o menos usadas. Muy

distintos eran los antiguos novelistas , sobre todo,

los ingleses: Richardson nos ofrece la anotomía de

los sentimientos . y Goldsmith trata en moralista

los impulsos del corazón de sus héroes . El autor de

Tristán, Shandy nos revela lo más recóndito del

alma, y nos permite echar una ojeada en sus abis

mos, sus paraísos , sus infiernos y sus cloacas , y des.

pués, de golpe, deja caer el telón . Nos ha permiti

do echar una ojeada al singular teatro, como el es

pectador en el patio de butacas; no ha faltado el

alumbrado ni la perspectiva; y al creer contemplar

lo infinito, hemos experimentado un sentimiento
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ilimitado, inefable , ideal , como aquel que debe pro

ducir toda poesía verdadera . En cuanto a Fielding,

él es quien nos conduce enseguida tras los bastido

res, y nos muestra los coloretes con que se matizan

Ios sentimientos , los resortes más groseros, las ac

ciones más delicadas , el polvo sulfuroso y la colo

fona que proyectarán los relámpagos del entusias

mo, y el mazo que descansa apaciblemente junto al

bombo, al que después golpeará con tormentoso

estruendo. En una palabra, nos muestra todo el

mecanismo interior, toda la gran mentira por la

cual los hombres nos parecen distintos de lo que

son y por la que perdemos toda la alegre ilusión de

la vida. ¿Y para qué poner a los ingleses de ejem

plo, cuando Goëthe, en su Wilhelm Meister, nos ha

dejado el mejor modelo en novela?

El número de las novelas de Fouqué es conside

rable; es uno de los escritores más fecundos. El ani

llo encantado y Teodolfo de Islandia merecen sobre

las demás una mención honorífica. Sus dramas en

verso, que no están destinados a representarse, con

tienen grandes bellezas . Sobre todo , Sigurd, mata

dor de dragones, que es una obra llena de audacia,

donde los sagas heroicos de la antigua Escandina

via están reflejados con todo su acompañamiento

de gigantes y brujos. El personaje principal del dra

ma. Sigurd, es una creación monstruosa. Este hé

roe es fuerte como una roca de Noruega e impetuo
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so como el mar que la circunda . Tiene tanto arro

jo como cien leones y el mismo ingenio que un par

de asnos.

Fouqué ha compuesto también algunos Lieder.

Son la gentileza misma; tan ligeros , abigarrados,

brillantes, graciosos y munudos, que podría llamár

selos colibrís líricos.

Pero el verdadero poeta de los Lieder es Luis

Uhland, nacido en Tubingen en 1787, y que aho

ra vive en Stuttgard ejerciendo la abogacía, Este

escritor ha hecho un libro de poesías, dos trage

dias, un tratado acerca de Walter von der Vogel

weide y otro sobre los trovadores franceses . Son dos

pequeñas monografías que denotan serios estudios

de la Edad Media. Sus tragedias se llaman Luis el

Bávaro y Ernesto de Suabia. No he leído la prime

ra, y no me han hablado de ella como de la mejor.

La segunda contiene bellezas de primer orden , en

canta por la nobleza de los sentimientos y la digni

dad de sus tendencias. Trae un dulce céfiro de

poesía que no se encuentra en las obras que tantos

aplausos cosechan en escena. El asunto del drama ,

es la vieja fidelidad germánica, que aparece más

fuerte que un roble, retadora de todas las tormen

tas . En la lejanía , apenas patente, florece un amor

alemán cuyo perfume, dulce como el de las viole

tas, penetra en el corazón con más intimidad que

fuerza. Este drama, o mejor dicho, esta poesía, tie

1
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ne pasajes que pueden contarse entre las perlas de

nuestra literatura. Sin embargo, el público de los

teatros acogió el drama con indiferencia , o , mejor

dicho, lo desechó, No quiero censurar con dema

siada crudeza al buen público de la sala que quiere

ciertas satisfacciones para sus gustos y se las pide al

poeta. Las producciones de un autor no deben res

ponder a las simpatías de su propio corazón, sino

a las exigencias del público. Este último se asemeja

en todo al buduino hambriento que, en medio del

desierto , cree que el saco que halla está lleno de

guisantes; le abre apresuradamente y ¡ ay! encuen

tra que son perlas. El público devora con volup

tuosidad los guisantes secos del señor Raupach y

las habas de la señora Birch-Pfeifer, pero no le gus

tan las perlas de Uhland .

Como es muy probable que en Francia se ignore

quién es la señora Birch- Pfeifer y el señor Raupach ,

debo advertir que estos dos autores forman una

pareja divina, como Diana y Apolo, y son los dio

ses más venerados en nuestros templos de arte dra

mático.

El señor Raupach es tan digno de ser comparado

a Apolo como la obesa y desgarbada señora Birch

Pfeifere, de aspirar al título de Diana. En cuanto a

su posición social , esa Febea tudesca es actriz del

teatro Imperial de Viena, y Febo-Raupach desempe

ña en Berlín el cargó de poeta del teatro de Su Ma



182 ENRIQUE HEINE

jestad el Rey de Prusia. La primera ha escrito ya

una gran cantidad de dramas, en los que represen

ta ella misma los principales papeles. Debo exponer

un hecho que parecerá increíble a los franceses, y

es, a saber, que la mayoría de nuestros actores son

poetas y se hacen las obras ellos mismos. Se dice

que ha sido Luis Tieck el que ha ocasionado este

siniestro. El ha sido el que ha hecho observar que

los comediantes pueden trabajar mejor en una pie

za mala que en una buena. Basándose en el primer

axioma, los señores actores se apresuraron a tomar

la péñola y escribieron a porrillo dramas, comedias

y tragedias. Muchas veces es difícil discernir si el co

mediante ha escrito mal la pieza con toda inten

ción para trabajar bien-, o si interpretaba mal en

la obra de su composición para hacernos creer que

era buena. El comediante y el poeta que hasta en

tonces habían tenido relaciones de buenos colegas

(aproximadamente, como el verdugo y el paciente) ,

se hicieron abiertamente una guerra enconada . Los

actores procuraron expulsar por completo de los

teatros a los poetas con el pretexto de que no tenían

noción de las exigencias de las tablas , ni de los cfec

tos dramáticos y golpes de teatro , y que, tan sólo

ellos, los actores , que habían aprendido esas cosas

con la práctica, sabían cómo había de armar y traer

el triunfo de una obra. Los cómicos, o mejor dicho,

los artistas dramáticos, que es como gustan llamar
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se preferentemente, preferían trabajar en sus pro

pias piezas o en la de uno de sus compañeros artis.

tas. Ciertamente aquellas obras respondían a todas

sus exigencias; en ellos encontraban sus trajes favo

ritos, su poesía color de sangre, sus ingenuidades ,

sus llamadas a escena, sus gestos tradicionales, su

afectación remilgada y todo su atractivo de farsan

te, es decir, un lenguaje que sólo se habla en las ta

blas, unas flores que no crecen mas que en tierra

falaz , unos frutos que no maduran mas que al calor

de las candilejas, una naturaleza que si no está ani

mada por el aliento de Dios, lo está por el del apun

tador ( 1 ) , un furor que sólo hace temblar las bam

balinas, una dulce melancolía con acompañamiento

de flautas, una inocencia embadurnada y el abismo

que abre ante los pies criminales sentimientos de

alquiler, risas agudas, descabellados sollozos, cha

rangas, etc. , etc.

De esta manera, en Alemania los actores se han

emancipado de los poetas y aún de la poesía Sólo

permiten a mediocridad que les pise el terreno, y

velan cuidadosamente por que ningún verdadero

poeta se deslice en su campo bastardeando su espí

ritu . Por durísimos trances ha tenido que pasar el

(1 ) Le souffle du souffleur (soplo del apuntador). El

donaire del juego de palabras sólo es posible en francés

(N. del T.).
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señor Ranpach antes de afianzarse en el teatro. Y

aún ahora, los señores comediantes le vigilan, y

cuando por casualidad escribe un trozo que no está

del todo mal, le obligan a que componga en segui

da una docena de piezas miserables, so pena de su

frir el ostracismo dramático . Quizá os sorprenda la

palabra «docena», pero os aseguro que no envuelve

exageración alguna. Positivamente ese hombre pue

de escribir cada año una docena de dramas. Su fe

cundidad es de admirar. Pero como a Jantjen de

Amsterdam, es ilustre prestidigitador cuando le ad

miramos en sus alardes de destreza, no es por sus

hechizos, sino por su celeridad .

Una asociación de ideas, hija del contraste , me

ha detenido, hablando del señor Raupach y de la

señora Bisch-Pfeifer, cuando quería tratar de

Ulhaud. Aunque la divina pareja, no pertenezca a

la verdadera literatura.-Diana menos aún que

Apolo,-forzoso me fué hablar de ella , puesto que

representa al mundo dramático de ahora.

Estoy en un brete. No puedo hacer mención de

las poesías de Luis Uhland , sin hablar de ellas con

cierta latitud. y por otra parte, estoy en una dispo

sición de espíritu que no es de ningún modo favo

rable a ese empeño.

El silencio, en este trance sería interpretado como

seña de mala voluntad o cobardía, y la honrada y

leal franqueza como falta de caridad . Ciertamente,
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los sectarios fanáticos de la musa de Uhlaud y los

vasallos de su gloria no se quedarán satisfechos del

entusiasmo que tengo hoy a mi disposición . Les

ruego tomen en consideración el tiempo y el lugar

en que escribo estas páginas. Hace veinticinco años ,

era adolescente y entonces se hubiera alabado con

entusiasmo frenético al excelente Uhland . Entonces

apreciaba mejor sus cualidades que estaban al nivel

de mi inteligencia juvenil . Después ¡ cuántas cosas

han acontecido : Aquello que me parecía tan bello ,

aquel mundo feudal y sacerdotal ; los pares que da

ban grandes estocadas , los peregrinos de los santos

lugares, los torneos, los cariñosos escuderos , los ho

nestas azafatas , los belicosos escandinavos, los tro

vadores, las monjas y los frailes , los subterráneos

pavorosos, los renunciamientos de amor, el suave

tintineo de las campanas y las lamentaciones me

lancólicas, me ha molestado después . En otro tiem

po me gustó mucho. Cuántas veces, en las minas.

del castillo de Dusseldorf, me he sentado y he de

clamado esta bella composición de Uhland:

Junto al palacio real

pasaba el galán pastor.

Desde sus altas almenas

la hija del rey le vió

y le dijo estas palabras:

-Contigo bajara yo

donde pacen tus corderos

y crece la roja flor.
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El mancebo le responde:

-Baja, y así veré yo

la blancura de tus brazos

de tu cara el arrebol.

Después de aquella mañana

todos los días pasó

para ver a su adorada

y suspirarle su amor.

-Dios te guarde, hija de rey,

a quien dí mi corazón .

Y la princesa responde:

-Gracias, mi galán pastor.

El invierno ya se ha ido

la primavera volvió .

Llamó el mancebo a la infanta

pero nadie apareció .

-Dios te guarde, hija de rey,

que tienes mi corazón .

Y le respondió un espíritu

-Adiós, mi galán pastor,

Cuando estaba sentado en las ruinas del viejo

castillo y declamaba mi romance, he oído muchas

veces a las ondinas del Rhin, que corre al lado , pa

rodiar mis palabras, suspirar y gemir sobre las

aguas con un pathos burlón:

Adiós, mi galán pastor.

Yo no me dejaba intimidar , por las diabluras de

las ninfas del Rhin , aun cuando se echaban a reir

en los mejores pasajes de Uhland . Atribuía a mi

mismo aquellas carcajadas , sobre todo cuando caía
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la noche y tenía que cantar en voz alta para ahu

yentar el miedo misterioso que me producían las

viejas ruinas. Había oído decir en mi infancia que

por la noche ambulaba en tal sitio una mujer sin

cabeza. Me parecía oir cerca de mí el susurro de su

largo vestido de seda , y mi corazón latía con vio

lencia... He ahí el lugar y el tiempo en que era en

tusiasta de las poesías de Uhland. Aquel mismo li

bro de versos está ahora entre mis manos, pero

como han transcurrido veinte años, y he visto y

oído mucho, aunque crea todavía que existen mu

chas mujeres sin cabeza, las antiguas apariciones

nocturnas no me producen ningún efecto . Vivo en

el boulevard Montmartre, que es donde vienen a

romper las olas más agitadas del día, y se oye voci

ferar a las pasiones más modernas . Aquí todo chilla ,

retumba y ruge. Se toca el tambor, la guardia nacio

nal corre a paso de carga, y todo el mundo habla

francés. ¿En tal lugar puede leerse a Uhland? Repi

to para mis adentros, por tres veces , el final de la

precedente poesía. Pero ya no siento la inefable

melancolía que se apoderaba de mí cuando el lin

do pastor que ignora la muerte de la princesa ex

clama con voz quejumbrosa: «Dios te guarde, hija

de rey... Y la lúgubre voz del espíritu le res

ponde:

Adiós mi galán pastor.
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Quizá se haya enfriado mi entusiasmo para esa

clase de poesía, desde que tengo experiencia de que

hay amores más dolorosos que el amor de aquel

que no posee jamás el objeto amado a que le pier

de para siempre. Se sufre más cuando el objeto

amado reposa día y noche en nuestros brazos, y

sabe atormentarnos a todo momento con una obs

tinada oposición, y contínuos caprichos, hasta el

día en que el pobre corazón rechaza a la preferida ,

y nos vemos obligados a conducirla al patio de las

Mensajerías, y ayudarla a subir a la diligencia con

rumbo a su país.

«Adiós, linda hija de rey.»

Sí, más dolorosa que la separación por la muer

te es la separación por la vida, como cuando la

bienamada, por un loco empeño insiste en ir a un

baile, al que ningún joven alemán digno osaría

acompañarla y ataviada con vestido descotado y de

mil colores, rizado el pelo , toma el brazo del pri

mero que llega y nos vuelve la espalda:

«Adiós, mi galán pastor.»

Quizá le haya pasado a Uhland como a nosotros;

sus inspiraciones han debido cambiar, y puede de

cirse, que ya no ha vuelto a hacer más poesías. No

creo que esa hermosa alma de poeta haya sido do

tada tan menguadamente por la naturaleza para no
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haber tenido más que una primavera. No, mejor

me explico el silencio del señor Uhland por la opo

sición que las inclinaciones de su musa encontra

ban en las exigencias de su postura política. El poe

ta elegíaco que sabía cantar en bellas romanzas y

baladas el pasado católico-feudal, el Ossean de la

Edad Media, ha venido a ser en la Asamblea de los

Estados de Wurtenberg, un celoso defensor de los

derechos del pueblo, un atrevido tribuno de la

igualdad civil, y de la libertad . Uhland ha probado

la pureza y la buena ley de sus sentimientos demo

cráticos y protestantes, por los sacrificios que por

ellos ha hecho. Sí, en otro tiempo mereció los lau

reles del poeta, ahora merece la corona de roble de

la virtud cívica. Pero, precisamente por ser tan leal

y
convencido de los derechos del presente , no po

día ya entonar con el entusiasmo de ayer la vieja

canción del tiempo pasado, y como su Pegaso era

un brioso corcel que gustaba de caracolear en lo

pretérito, y se encabritaba o no se movía cuando se

trataba de avanzar en la vida moderna, el bueno de

Uhland ha puesto pie en tierra, y sonriente ha man

dado desensillar y conducir a la cuadra a su cabal

gadura. Allí está, y como su famoso compañero

el caballo de Bayard, posee todas las cualidades y

un solo defecto : el estar muerto.

Dícese que ojos expertos han percibido hace tiem

po que el magnífico corcel con sus gualdrapas ador
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nadas de escudos y penachos no siempre estuvo en

armonía con el jinete andante, que en vez de bota

alta y espuelas de oro, calzaba zapatos con hebillas

de hierro, como un buen burgués de Tubingue, y

cuya cabeza, en vez de casco , llevaba un birrete de

doctor en Derecho. Dicen haber observado que

Ulhand no ha podido nunca ponerse completamen

te de acuerdo con su tema, que no llega a ofrecer

en toda su punzante verdad el aspecto de la Edad

Media ni sus sonidos ingénuos y potentes hasta la

crudeza y que, por el contrario los descompone en

una melancolía enfermiza, ablanda los acentos

enérgicos y heroicos de las tradiciones populares del

Norte, para que sean más tolerables al gusto del pú

blico moderno. Ciertamente, cuando se fija la aten

ción en las mujeres de Uhland , se ve que son bellas

sombras, claros de luna hechos carne, que tienen

leche en las venas y lágrimas dulces en los ojos, es

decir, lágrimas sin sal . Así los caballeros de Uhland

tienen un perfume más sentimental para los olfatos

delicados de hoy que los antiguos campeones ger

mánicos que llevaban vestidos de hierro, comían

mucho y bebían más.

Todo esto no constituye un reproche. Uhland

nunca quiso presentar a la verdadera Alemania de

antaño; ha querido , tan solo, encantarnos con una

reproducción tan superficial como inofensiva , y así

deja que todas esas imágenes se reflejen en el espejo
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crepuscular y tierno de su espíritu . Ello da a sus

poesías un encanto particular , y quizá le haya vali

do el afecto de muchos hombres de temperamento

dulce y bueno. Los cuadros de lo pretéríto deleitan

siempre, por muy descolorida que esté su pintura;

aun los hombres que tienen preferencia por la vida

positiva, siempre conservan secretas simpatías por

las leyendas antiguas. Esas voces llegan a nosotros

como cantos de espíritus y nos conmueven singu

larmente con el mas débil de sus ecos . Se com

prenderá fácilmente que las baladas y romanzas.

del excelente Uhland hayan tenido acogida tan fa

vorable, no solamente cerca de los patriotas de

1813, de los mancebos soñadores y de las mucha

chas enamoradas, sino también cerca de las más:

rob ustas organizaciones que aspiraban a una nue

va vida.

He añadido a la palabra patriota la fecha de 1813 ,

para distinguir a los de ayer de los de hoy. Estos

antiguos patriotas deben recibir de la musa de Uh..

land el más dulce goce, pues una gran parte de sus

poesías está impregnada del espíritu de una época

en que aquellos brillaban en todo el esplendor de

la juventud y florecían sus esperanzas primaverales.

La simpatía hacia las poesías de Uhland fué trans

mitida a los correligionarios, y la cesión de un

ejemplar de poesías uhlandesas era una obra de pa

triotismo para los jóvenes dedicados a los ejercicios.
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gimnásticos , fundados entonces por el galófobo

Jaher para regenerar lo físico de la nación alemana.

En Uhland encontraban poesías tan bellas en su

género, que Max de Schenkendorf y Ernest Morik

Arndt no hubieran llegado a hacerlas mejor. Y, en

efecto, ¿cuál es el nieto de Arminio y de la rubia

Thusnelda, que no se sienta animado por esta

canción de Uhland?

«¡Siempre adelante! Rusia ha lanzado el grito de

»la dignidad. ¡Adelante!

»Prusia la ha oído con gusto, y repite: ¡Adelante!

¡Alzate, Austria poderosa! Haz como las demás:

¡Adelante!»

«¡En pie, Sajonia vieja! ¡Siempre adelante , cogidos

»de las manos! ¡Adelante!

»¡Imitadlas, Hesse y Baviera! ¡Suabia y Franco

»nia, id al Rhin! ¡Adelante!

»¡Dios te salve, Confederación helvética! ¡ Alsacia,

»Lorenay Borgoña! ¡Adelante!

»¡Adelante, España e Inglaterra! ¡Dad la mano a

»vuestros hermanos! ¡ Adelante!

14¡Adelante! ¡ Viento propicio y puerto próximo!

»¡Adelante!

»¡Adelante! He aquí el nombre de vuestro general.

¡Adelante, valerosos vencedores , adelante!

El general a que alude esta canción es el famoso

Blücher.

Repito que la generación de 1813 encuentra en las
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poesías de Uhland el espíritu de su tiempo conser

vado preciosamente, y no tan sólo por su política,

sino hasta por sus tendencias morales y estéticas .

Uhland representa a todo un período que se resume

en su nombre, ya que todos los demás representan

tes han caído en el olvido . El tono de los Lieder, de

las baladas y romanzas de Uhland es el tono de to

dos sus contemporáneos románticos, algunos de los

cuales han llegado a hacer cosas que, si no están

mejor, por lo menos igualan a las suyas. El les aven

taja más por la forma que por el valor poético

¡Cuán excelente poeta es, por ejemplo , el barón de

Eichendorf! Las poesías que ha intercalado en su

novela Presentimiento y realidad no difieren en nada

de las mejores poesías de Uhland. Tan sólo puede

apreciarse más lozanía y limpidez verídica en las

poesías de Eichendorf. Justino Kerner, casi desco

nocido, también merece una mención honorífica.

Ha compuesto los Lieder más encantadores. Es un

compatriota de Uhland . Citemos también a Gusta

vo Schwab, poeta algo más célebre, que también

florece en la bella Suabia, y que todos los años nos

envía la fragancia de sus lindas poesías. Tiene un

talento particular para hacer baladas, y con tal for

ma ha cantado las leyendas del país con el más fe

liz de los efectos. También debe citarse a Wilhem

Müller, que nos fué arrebatado por la muerte en la

plenitud y serenidad juveniles. En la imitación de

13
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los cantos populares marcha al unísono con Uhland

y hasta me parece que en ese terreno ha tenido más

aciertos y le ha aventajado en la verdad de expresio

nes. Si se hubiera inspirado más hondamente en el

espíritu de los viejos cantos populares, no hubiera

tenido que imitar lo exterior en forma. Apreciamos

en él un manejo más fácil de las transiciones y una

sobriedad más honesta en la imitación de los giros

viejos y de las expresiones arcaicas. Recordemos al

difunto Wotzel, olvidado hoj. También tiene al

guna afinidad con Uhland , al que aventaja en dul

zura y efusión íntima en varias poesías que he leido .

Esas poesías, mitad flores y mitad mariposas , están

desparramadas con todo su perfume y atolondra

miento de algunos almanaques que Brockhans pu

blica con el título de Urania. Es muy fácil compren

der que Clemente Brentano haya compuesto Lieder

en el mismo tono y con los mismos sentimientos

que Uhland. Han bebido en la misma fuente-los

cantos populares-, y dan a beber lo mismo; sin em

bargo, el vaso, la forma, está mejor labrado por

Uhland. No debiera hablar de Adalberto de Cha

misso. Aunque fué contemporáneo de la escuela ro

mántica y tomó parte en sus movimientos, su cora

zón se ha rejuvenecido tanto en estos últimos tiem

pos, que ha encontrado asuntos modernísimos y se

ha hecho valer como uno de los poetas más origina

les de ahora; puede decirse que pertenece más a



LITERATURA ALEMANA
195

Alemania nueva que a la vieja. Pero en su primera

manera poética sopla el mismo hálito de las poesías

de Uhland, igual tono, color y perfume; la misma

melancolía y las mismas lágrimas. Quizá sean más

conmovedoras las de Chamisso, porque brotan de

un corazón más recio , como una fuente de unas

rocas.

Las poesías que Uhland ha compuesto en metros

meridionales son semejantes a los sonetos, asonan

cias y ottaverimes de sus compañeros de la escuela

romántica, y es imposible distinguirlas ni por la for

ma ni por el fondo. Pero, como ya he dicho , casi

todos sus contemporáneos cayeron en el olvido. No

los encontramos sino buscándolos en colecciones de

las que ya no se habla, como, por ejemplo, la Flo

resta de poetas , la Peregrinación de los Chantres en

algunos Almanaques de las Musas editados por

Tieck y Fouqué, sobre todo en la Soledad consola

dora de Achim de Arnim, y en la Varita adivinado

ra, redactada por Enrique Stranbe y Rodolfo Chris

tiani, en los periódicos viejos , y ¡Dios sabe dónde

más! ...

Uhland no es el padre de una escuela como Schi

ller o Goëthe, o algún otro de cuya individualidad

salía un acento particular que halló un eco en las

poesías contemporáneas. Uhland es el padre de

aquel que dió un matiz a la escuela , matiz que en

contró en las obras de los poetas antiguos a los que
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exhumó cuidadosamente. Sin embargo, como com

pensación de esa falta de originalidad , Uhland pre

senta una porción de buenas cualidades que siem

pre serán estimables. Es el orgullo de la Suabia fe

liz, y a todo hombre que sepa el alemán, le deleita

rá esa noble alma de poeta. Como él representa la

mayor parte de los líricos de la escuela romántica,

en el nombre de Uhland podemos amar y venerar a

todos. Y a él le amamos más a medida que entra en

los dominios de lo pasado.

******

"

I
1

1

F

1

1

+

1
1



LA LEYENDA DE FAUSTO

M. Lumley, director del Teatro de la Reina, de

Londres, me había rogado que escribiera un baila

ble para su escenario; para complacerle en su de

seo, he compuesto el siguiente poema, que no ha

sido representado , primeramente porque la tempo

rada para la que estaba destinado se nutrió con los

éxitos del fabuloso ruiseñor de Suecia, y en el mis

mo teatro una nueva exhibición era supérflua, y

después , porque el director del cuerpo de baile,,sin

duda por espíritu de cuerpo, hizo surgir, con toda

la mala intención imaginable, obstáculos y demo

ras sin fin. El día en que tuve el gusto de entregar

a Lumley el manuscrito de mi poema, charlamos,

mientras tomábamos el té, del espíritu de la leyen

da de Fausto y de qué manera le había concebido;

el ingenioso empresario me encargó la redacción de

los principales detalles de nuestro diálogo con el

fin de enriquecer después el libreto que deseaba

ofrecer al público la noche del estreno . Para co

rresponder a su invitación he escrito la carta que

podrá leerse a continuación, y que dirigí al señor
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Lumley, tratando tanto del Fausto histórico como

del Fausto místíco , y como en ella sólo doy indica

ciones insuficientes, no puede prescindir de ofrecer

en su somero resúmen el resultado de mis investi

gaciones en cuanto atañe al origen y desarrollo de

la leyenda de Fausto.

No es, ciertamente, la leyenda de Teófilo , senes

cal del obispo de Aldama, en Sicilia, sino un viejo

drama anglo-sajón acerca de esa leyenda, lo que

debe ser considerado como fundamento de la

fábula de Fausto. En el poema de Teófllo, poema

en bajo alemán que poseemos aún , se observan ar

caismos sajones o anglo sajones, palabras petrifica

das, locuciones fósiles, prueba cierta de que este

poema no es más que una imitación de un original

más antiguo perdido en transcurso del tiempo . Ese

original debió existir después de la conquista de In

glaterra por los normandos, pues ha sido manifies

tamente imitado por el poeta francés Rutebenf, y

ha aparecido en el teatro bajo la forma de un mis

terio del que Carlos Magnin ha hablado detallada

mente hace unos siete años , en el Diario de los Sa

bios. Cuando el poeta inglés Marlowe escribió su

Fausto, el misterio del trovador Rutebenf no le fué

inútil. Marlowe sacó la leyenda análoga del brujo

alemán de una vieja historia de Fausto, ya traduci

da al inglés , y la revistió de aquella forma dramáti

ca que le había sugerido el misterio francés, conoci
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do también en Inglaterra. El misterio de Teófilo y

el antiguo libro popular de Fausto son los dos ele

mentos de donde ha salido el drama de Marlowe.

El héroe de ese drama ya no es como en el misterio

de Teófilo, un personaje en ardiente rebeldía con

tra el el cielo, un ser que, seducido por un mago y

con objeto de asegurarse el goce de los bienes terre

nales, vende su alma al diablo , y a pesar de ello se

salva por la gracia de la madre de Dios, que extin

gue el pacto fatal en el fondo del inflerno . El hé

roe de la pieza es él mismo, un mago; en él como

en el nigromante del libro de Fausto se resúmen to

das las tradiciones de los brujos precedentes, cuya

ciencia expone ante las más ilustres compañías, y

como esto sucede en tierra protestante donde no

puede estar la madre de Dios, la liberadora , el dia

blo , al final del drama, arrebata despiadadamente

al hechicero . Los teatros de polichinelas que flore

cían en Londres, en tiempos de Shakespeare, y que

se apoderaban enseguida de las obras aplaudidas en

los grandes teatros , debieron dar un Fausto según

el modelo de Marlowe, ora parodiando el drama

original de una manera más o menos seria, ora ha

ciéndoles refundir por el autor en persona para sa

tisfacer el punto de vista de su público. 1 al es el

Fausto de polichinelas que pasó al continente desde

Inglaterra, atravesó los Países Bajos, recorrió Ale

mania en barracas de feria, y allí, traducido en tor
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pe dialecto y cargado con groseras payasadas, hizo

las delicias de las clases inferiores. Muy diferente

entre sí son esas versiones elaboradas en el trans

curso de los siglos por los improvisadores; más lo

que ellas guardaban de esencial, no ha sufrido alte

ración notable, y a una de estas comedias de poli

chenelas representadas en Estraburgo en el rincón

de una calle, en presencia de Goëthe, debió éste la

forma y el fondo de su obra maestra. Esto se hace

visible, sobre todo en la primera y fragmentaria

edición del Fausto de Goëthe ; en ella no está aún

la introdución , que fué tomada de Sakuntala, ni el

prólogo, compuesto más tarde a imitación del libro

de Job. No está encubierta la simplicidad de las

obritas de polichinelas, y no hay razón suficiente

para creer que el autor ha conocido los viejos libros

originales de Spiess y de Widmann .

Tal es el desarrollo de la fábula de Fausto desde

el misterio de Teófilo hasta Goëthe, a quien debe

su actual popularidad . Abraham engendró a Isaac,

Isaac engendró a Jacob , y éste a Judá, en cuyas ma

nos quedará el cetro para siempre. En las letras

como en la vida, cada hijo tiene un padre , pero al

padre no se le conoce siempre, y a menudo , aun

conociéndole , se reniega de él.

Gabinete de estudio , vasto , abovedado y obscuro.

Estilo gótico . A lo largo de las paredes, hay mu

chos armarios llenos de librotes, instrumentos de
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astrología y alquimia, globos terrestres y celestes,

configuraciones planetarias, hornillos, retortas, tu

bos de vidrio, preparaciones anatómicas, esqueletos

de hombres y de animales y otros muchos aparatos

herméticos.

GOOD



ACTO PRIMERO

Dan las doce de la noche. Junto a una mesa cu

bierta de libros y de utensilios de nigromancia, está

sentado el doctor Fausto en un sillón de respaldo

grande. Su indumentaria es la de los doctores ale

manes del siglo xvi . Después de algunos momen

tos, se levanta y va con paso incierto hacia un ar

mario al que está unido un grueso in-folio por me

dio de una cadena; abre una cerradura y deja sobre

la mesa el pe sado grimorio que apenas puede soste

ner. Ese libro es La Llave del Inflerno . El ademán

y los movimientos del sabio denotan una mezcla

singular de rigidez y de denuedo, de torpeza y de

orgullo doctoral . Después de haber encendido algu

nas antorchas y trazado algunos círculos mágicos

en el suelo , abre el formidable volúmen, y sus ges

tos expresan el estremecimiento involuntario que le

causa la conjura infernal. La estancia se oscurece ,

y la surcan muchos relámpagos, retumba el true

no, y del entarimado que se abre con estruendo ,

surge, llameante, un tigre rojo . Ante aquello , Faus
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to no experimenta el más leve temor; se dirige al

mónstruo inflamado y con una mirada de despre

cio parece darle orden de desaparecer. En seguida ,

la aparición se hunde bajo tierra . Nueva evocación .

Rayos y truenos espantosos. Del boquete del suelo ,

sale una serpiente monstruosa que se agita doblán

dose y desdoblándose mientras vomita llamas. Con

desdén va Fausto hacia ella; el sabio encoge los

hombros, rie y se burla del espíritu del infierno , al

que juzga impotente para presentarse bajo forma.

más temible. La serpiente, a su vez, desaparece . El

doctor repite la evocación con un ardor creciente;

de pronto, las tinieblas se disipan , inumerables lu

ces alumbran la habitación ; en vez de truenos , se

oye la mas alegre y retozona música de baile . De la

tierra entreabierta , como de una cesta de flores , sale

u na bailarina en traje de mallas , que revolotea de

un lado a otro con muchas piruetas insulsas.

Fausto parece sorprendido de que Mefistófeles , el

espíritu evocado , no haya podido encontrar una

forma más infernal que la de una bailarina; acaba ,

sin embargo, por sentirse halagado con tan risueña

y graciosa aparición ; con aire acompasado, le hace

una solemne reverencia. Mefistófeles, o mejor dicho

Mefistófela-así llamaremos de aquí en adelante al

maligno convertido en mujer-le devuelve la reve

rencia, parodiándola y empieza a brincar con coque

tería alrededor del sabihondo . Lleva en la mano
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una varita mágica que todo cuanto toca se meta

morfosea de la manera más regocijante, pero sin

que su forma primitiva desaparezca enteramente ;

las constelaciones planetarias se colorean con la luz

interior, los fetos de los freseos se convierten en

aves de pluma multicolor , los mochuelos cogen con

el pico brillantes girándulas. Brillan súbitamente

sobre los muros muchos objetos espléndidos, espe

jos venecianos, bajorelieves antiguos, variadas obras

de arte, un verdadero cáos fantástico donde a veces

estalla una inaudita magnificencia; todo ello forma

un inmenso y prodigioso arabesco. La bella Mefis

tófela quiere hacer pacto de alianza con Fausto; el

doctor vacila, y rehusa firmar el pergamino que

le presenta con el compromiso preparado que sólo

espera que se estampe su nombre. Quiere él que

ella le enseñe a los altos dignatarios del imperio in

fernal ; al punto , salen del suelo los príncipes de las

tinieblas. Son mónstruos con cabezas de animales,

naturalezas híbridas y fabulosas, grotescas y terri

bles a la vez, portadoras de cetros en las garras y co

ronas en las cervices. Fausto es presentado por Me

fistófela, presentación que se hace con toda etique

ta. Las majestades infernales, con ademanes ceremo

niosos empiezan su danza pesada y grosera, pero

Mefistófela les toca con su varita; las horribles en

volturas caen transformándose los mónstruos en

gentiles bailarinas que aligeran el paso agitando



LITERATURA ALEMANA
205

guirnaldas de flores . Fausto se alegra de tal meta

mórfosis, aunque no le parece encontrar en los lin

dos diablillos lo que necesita para satisfacer su gus

to . Mefistófela que adivina su pensamiento , mane

ja la varita, y en un espejo que acaba de aparecer

el muro, se ve la figura de una mujer con vestido

de corte y corona ducal. Al verla , Fausto se desha

Ice en manifestaciones admirativas. Se acerca a la

imagen agradable con muestras de viva ternura y

ardiente deseo. La imagen, que se mueve respira;

le rechaza con desdén; él se arrodilla humildemen

te ante ella. Pero el ruego es vano , le rechaza de

de nuevo, y sus gestos testimonian más significati

vamente un desprecio humillante.

Entonces, el pobre doctor dirige hacia Mefistófe

la sus miradas suplicantes; ésta le responde con un

encogimiento de hombros. Blande su varita y la va

rita y la tierra se abre; de su grieta brota un mono

horrible que obedeciendo a una muestra de impa

ciencia de Mefistófela, desaparece al punto para re

aparecer al instante bajo la forma de un hermoso y

esbelto bailarín que empieza con un brinco a ejecu

tar vulgares trenzados de pies . El galán se acerca a

la imagen viviente, y a las galanterías que le diri

ge con suficiencia empachosa, la dama responde

con la más encantadora de las sonrisas y al fin , le

tienden los brazos con una expresión de languide

ciente deseo, y se deshace en demostraciones de ter
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nura. Al ver aquello , Fausto, es presa de la desespe

ración y la rabia. Mefistófela se apiada de él, y gol

pea con su varita al dichoso bailarín , que restituido

súbitamente a su calidad de mono, se vuelve al

abismo, dejando en tierra su espléndido disfraz . En

seguida, Mefistófela presenta de nuevo el pergami

no a Fausto; éste, sin resistencia alguna se abre una

vena del brazo y firma con su sangre el pacto fatal

por
el que renuncia a todas las felicidades eternas

de la vida celeste a cambio de asegurarse los goces

temporales de este mundo. Arroja lejos de sí el gra

ve y honesto hábito doctoral y se adorna con los

oropeles maléficos abandonados por el bailarín . Al

mudarse de vestido , como lo hace con gran torpe

za, todo el cuerpo de baile acude a ayudarle gracio

samente.

Mefistófela enseña a bailar a Fausto con todas las

posibles picardías del oficio . La rigidez y el empa

que del sabio que se empeña en imitar el paso leve

y elegante de la bailarina, producen muchos con

trastes de efecto burlesco . Los diablos-bailarinas in

tervienen y se afanan en demostrar las reglas con

ejemplos; unas le arrojan en brazos de otras, se le

arrebatan , le zarandean, tiran de él y le mortifican;

empero, resiste a todo , y gracias al poderío del amor

y a la varita encantada que le aligera los miembros,

el discípulo de coreografía acaba por hacerse un

maestro. Baila con Mefistófela un pasodoble, y con
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gran alborozo del séquito , acomete las figuras más

ingeniosamente complicadas. Convertido para siem

pre en un danzarín maravilloso , se decide a osar pre

sentarse como tal a la bella imagen del mágico es

pejo; ésta responde a su ardor rotatorio con demos

traciones de vivísimo amor. Fausto sigue bailando

con embriaguez creciente ; pero de pronto, Mefistó

fela le arranca de los encantamientos del espejo que

hace desaparecer por medio de su varita. La alta es

cuela de coreografía clásica vuelve a danzar con in

sistente y alocado brío.

DKESEDO



ACTO SEGUNDO

Ancha plaza ante un castillo que se ve a la dere

cha. En una rampa, y rodeados de oficiales de la

corte, de damas y caballeros , el duque y la duquesa

están sentados en dos tronos. El duque es viejo y

enteco; la duquesa es una mujer joven en todo el es

plendor de su rebosante belleza . El, el retrato vivo

de la imagen del espejo del primer acto . Calza su

pie izquierdo un zapato de oro.

Fiesta de corte. Gran lujo de decoraciones. Repre

sentación de una pastorela dieciochesca; afectación

graciosa e inocencia galante. Ese bailoteo dulzón

queda interrumpido por la llegada de Fausto y de

Mefistófela , que entran en escena con sus vestidos

de baile, escoltados triunfalmente por el cuerpo de

baile infernal y acompañados de estruendosas cha

rangas. Ambos, con sendas piruetas, hacen un re

verencia a la soberana pareja. Sorpresa de Fausto y

de la duquesa; los dos parecen conmovidos por un

tierno y misterioso recuerdo . Se reconocen y cam

bian miradas de inteligencia amorosa. El duque, por
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su parte, parece recibir con toda condescendencia

los seductores homenajes de Mefistófela. Un impe

tuoso pasodable bailado por ésta y Fausto en honor

de los esposos coronados, inicia las danzas del cor

tejo infernal . Mefistófela viene a engatusar al duque,

y Fausto, mientras tanto, requiebra a la duquesa.

La ardiente pasión de estos últimos tiene su paro

dia en la reserva afectada que la diablesa opone iró

nicamente a las tiesas y angulosas galanterías de su

alteza serenísima.

El duque pide al nigromántico danzarín una prue

ba de sus artes mágicas; quiere ver a David , rey de

Judá y de Israel , bailando ante el arca de Alianza .

Dócil a esta voluntad augusta , Fausto toma la vari

ta de manos de Mefistófela , la agita en el aire en se

ñal de encantamiento evocador y de la grieta que se

abre en la tierra. Sale el grupo apetecido . Sobre un

carro, arrastrado por levitas , aparece el arca santa;

delante de ella , el monarca hebreo , vestido grotes

camente como un rey de baraja, baila con bufa y

loca alegría; detrás vienen los guardias reales arma

dos con lanzas y vestidos como judíos polacos; am

plios y largos caftanes de seda negra, cabezas vaci

lantes, barbas caídas; altos gorros de piel . Esas cari

caturas dan la vuelta al escenario y desaparecen con

los primeros aplausos de los espectadores.

Nuevo pasodoble, por Fausto y Mefistófela . Am

bos, redoblando sus arrumacos hacen que piquen

·

14
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the.

el cebo el duque y la duquesa y que los dos espo

sos, no pudiendo soportarse mútuamente dejen los

tronos y tomen parte en la alegre danza del festivo'

grupo. Se baila un rigodon dramático en el que

Fausto muestra toda su habilidad en enredar a la

duquesa. Por una señal oculta que hay en su cuello

descubre que es una bruja y le pide una cita para

el próximo sábado . Atemorizada, quiere negar,

pero Fausto muestra con el dedo el zapato de oro,

señal que denuncia a la dómina , a la prometida de

Satanás. Con ademán mogigato y pudibundo acep

ta la cita. Por otra parte, el duque y Mefistófela

afrecen el contraste cómico de esta escena . Pronto

llegan las bailarinas infernales a sustituir a los cua

tro personajes que, emparejados, se retiran .

Accediendo a la petición del duque, Fausto se

apresura a darle una nueva prueba de su ciencia

mágica. Golpea a las bailarinas con su varita y al

instante se convierten en los horrendos mónstruos

que aparecieron en el primer acto ejecutando evo

luciones graciosas y volviendo al balanceo grosero

y extravagante, los diablos se hunden bajo tierra en

medio de llamas. Aplausos frenéticos. Fausto yMe

fistófela agradecen con saludos los halagos de los

encumbrados y poderosos señores y del respetable

público.

Cada uno de los juegos mágicos hace que estalle

con mayor fuerza la loca alegría, vuelven a bailar
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los cuatro personajes principales, y en las figuras

del rigodón el apasionamiento toma actitudes más

atrevidas. Fausto se arroja a los pies de la duquesa

que responde a sus demostraciones con una panto

mima no menos comprometedora, mientras el du

que suplica de hinojos ante Mefistófela. Este últi

mo, al volver el rostro, se apercibe de que Fausto

seduce a la duquesa; se yergue desnuda la espada,

y se abalanza contra el mago que a su vez esgrime

la varita y le golpea la frente, de la cual brota una

enorme cornamenta cerval. La duquesa le sujeta

de una ramificación de las hastas. Consternación

de los cortesanos que se dirigen espada en mano

hacia Fausto y Meflstófela. El mago vuelve a blan

dir la varita; suenan trompetas marciales, y del fon

do de la escena avanzan filas de caballeros, arma

dos de punta en blanco. Mientras los cortesanos te

merosos se vuelven para encararse con el enemigo.

Fausto y Mefistófela se echan a volar por los aires

en dos corceles negros salidos de la tierra. Al mis

mo tiempo el escuadrón de ginetes evocados se des

vanece como una fantasmagoría.

ZOXOD



ACTO TERCERO

Cita en el aquelarre de las brujas. Una espaciosa

meseta. A cada lado hileras de árboles; en sus ra

mas, lámparas que alumbran le escena con fulgor

lúgubre, En medio, haciendo las veces de altar , hay

un pedestal con un cabrón negro de semblante hu

mano que tiene un cirio ardiente entre los cuernos .

En el fondo se recortan las crestas de las montañas ,

gradas de cimas que forman anfiteatro . En esas

gradas gigantescas, están acurrucadas, asistiendo al

espectáculo , las divinidades infernales que han

aparecido en los actos precedentes, en más reduci

do tamaño. Sus proporciones se han hecho colosa

les. Encaramados a los árboles se ven músicos con

figuras de pájaros extraños, con instrumentos de

aire y cuerdas, de lo más estrafalario .

Animan la escena nutridos grupos de bailarines ,

cuyos vestidos recuerdan diversas épocas y extraños

países. El conjunto ofrece cierta semejanza a un

baile de máscaras. Algunos de estos personajes Ile

van antifaces. A pesar de la extravagancia de la deco
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ración , ninguno ha de herir el sentimiento de lo be

llo; la repugnancia que pudiera inspirar un exceso

de grotesco está amortiguada y borrada por el efec

to de una magnificencia mágica y por un positivo

temor. De cuando en cuando llega una pareja amo

rosa y cirio en mano se acerca al altar y se proster.

nan ante el macho cabrío , conforme al rito consa.

grado . De todos lados acuden convidados, brujos

brujas, cruzando los aires montados en escobas,

horcas a cazos; otros cabalgando en gatos o lobos.

Su alteza serenísima la duquesa, no es mujer que

haya de faltar a una cita ; hela aquí que llega so

bre un enorme murciélago. Viene descotada y su

pie derecho calza un zapato de oro . Parece buscar a

alguien con impaciencia ; al fin le ve : es Fausto que

llega con Mefistófela, jinete en un corcel negro .

Lleva una indumentaria caballeresca; su acompa

ñante viste la ceñida amazona de una castellana de

Alemania.

Fausto y la duquesa se arrojan uno en brazos de

otro y su loco ardor les arrastra en un baile desen

trenado. También Mefistófela encuentra al amade

que esperaba, un gentilhombre delgado y seco, con

capa negra, gorra y pluma de gallo color de sangre.

Mientras la danza de la primera pareja recorre toda

la gama de una verdadera, aunque desenfrenada

pasión, la de Mefistófela con su parhner no es más

que la expedición lasciva de la galantería, de la
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tierna mentira, de la burla de la propia concupis

cencia. Finalmente los cuatro toman unas antor

chas, y, según la consagrada fórmula, presentan su

homenaje respetuoso al macho cabrío, y se reunen

en un galop al corro danzante, girando alrededor

del altar, y haciendo todas las evoluciones, uno de

espaldas al otro .

Fausto y la duquesa, presos de frenético ardor se

separan del corro y desaparecen trás los árboles . El

corro se cansa. Nuevos invitados se acercan al altar

y adoran al cornudo; hay entre ellos testas corona

das y supremos dignatarios de la Iglesia en hábitos

pontificales..

Mientras tanto invaden el proscenio frailes y

monjas. Sus polkas extravagantes divierten grande

mente a los demonios espectadores tendidos en las

cunas de las montañas. Los monstruos gigantescos

alargan las inmensas patas y aplauden frenética

mente.

Fausto reaparece con la duquesa: trae descom

puesto el semblante y se aparta con repugnancia

de su bella amiga, que le persigue desmelenaday

ansiosa. El, le demuestra, con ademanes fáciles de

comprender, la saciedad y la aversión que han su

cedido a su amor. En vano cae ella a sus pies; es

rechazada con horror . Aparecen, al punto , tres ne

gros vestidos de heraldos de armas y blasonados con

machos cabríos negros; traen para la duquesa una
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orden de Satanás de que se presente ante él cuanto

antes. Como quiere resistir los negros se la llevan

por fuerza. Entonces el Cornudo baja de su pedes

tal, y tras raras demostraciones de cortesía , baila un

minué con la duquesa, a paso grave, mesurado y

ceremonioso. Los rasgos del Malo expresan la me

lancolía del ángel caído y el profundo tedio de un

príncipe libertino ; la cara de la duquesa acusa una

violenta desesperación . Terminado el minué, vuel

ve el Cornudo al pedestal . Las damas que han asis

tido a la danza, se acercan a la duquesa con gran

des genuflexiones y reverencias y se la llevan . Me

fistófela vuelve al lado de Fausto que ha presencia

do el minué desde el proscenio, y que le explica,

con gestos de repugnancia, algún horrible secreto

acerca de la bella bruja . El mago manifiesta un

asco invencible para todo aquel conjunto absurdo

que gesticula ante él; aquella baraunda gótica le pa

rece una inmunda y brutal parodia del ascetismo

espiritualista, parodia que ni siquiera tiene el méri

to de ser más amena que su original. Siéntese ne

cesitado de otra atmósfera, de un aire más sereno y

más puro; aspira a la belleza harmoniosa de la an

tigua Grecia, a los nobles y generosos tipos del

mundo homérico, primaveral, adolescen cia del gé

nero humano. Mefistófela comprende su deseo, y

golpeando la tierra con su vara, hace surgir la ima

gen de la famosa Helena de Esparta, visión aérea
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que se desvanece apenas aparecida . El doctor Faus

to, que como verdadero erudito alemán, había

siempre idolatrado el ideal antiguo , entrevé en ella

a la más hermosa heroína de sus ensueños sabios.

Por una señal de Mefistófela, reaparecen los corce

les mágicos; en ellos montan y huyen.

La duquesa vuelve a escena. Al ver partir a su

bienamado , se vuelve loca de pena y cae desvane

cida. Los monstruos chocarreros la recogen y la pa

sean en triunfo con groseras facecias.

Se forma un nuevo corro infernal que es inte

rrumpido por el golpe penetrante de una campana

y el coro de los órganos, sacrílega parodia de la

música religiosa . Todos se apiñan alrededor del al

tar que empieza a arder consumido por el fuego , el

carbón estalla y desaparece con estruendo. Después

de caer el telón , se oye el rumor de los cantos im

píos, grotéscos y terribles de la misa satánica.

SABDO



ACTO CUARTO

Una isla del Archipiélago. A la izquierda, un gol

fo de esmeralda que armoniza con el azul turquesa

de bóveda celeste . Paisaje ideal , bañado en una at

mósfera luminosa . Vegetación y arquitectura tan

griegas y hermosas como las que soñó en tiempo el

cantor de la odisea . Cipreses y laureles a cuya som

bra descansan estatuas de mármol. Plantas fabulo

sas en vasos alabastrinos; árboles adornados de guir

naldas; cascadas cristalinas ; a la derecha, un tem

plo de Venus Afrodita, cuya estatua brilla tras las

columnatas; todo ello animado por una floreciente

raza: adolescentes vestidos de blanco , doncellas con

túnicas de ninfas, coronadas de mirto y rosas. Todo

ello respira la serenidad del genio griego , la paz di

vina y la calma antigua . Nada recuerda el nebuloso

supernaturalismo la mística exaltación voluptuosa

o enfermiza, el éxtasis del espíritu que quiere libe

rarse de las ligaduras del cuerpo y busca un mundo

más állá de la tierra. Cunde una felicidad real, plás

tica , sin la menor intromisión de remordimientos
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retrospectivos o de presuntuosas y hueras aspira

ciones.

La reina de la isla es Helena, hija de Esparta, la

belleza más noble que haya glorificado la poesía.

Precediendo a su corte de bellezas, dirige la danza

ejecutada en el templo de Venus. Tanto el baile.

como las posturas son mesuradas, castas , solemnes

y en armonía con la belleza del lugar. En el seno de

ese mundo ideal hacen irrupción Fausto y Mefistó

fela, que hienden los aires, jinetes en sus caballos

negros. Ambos parecen despertar de una pesadilla

espantosa, de un absurdo malestar, de una lamen

table locura; parecen recrearse en el espectáculo de

la belleza y dignidad del mundo primitivo . La rei

na, bailando con sus compañeras, llega a su encuen

tro hospitalariamente; les ofrece manjares en vasos

cincelados y les invita a permanecer con ella en la

isla afortunada . Fausto y Mefistófela , con alegres

pasos de baile , responden a tan amable acogida, y

todos, formando festivo cortejo , se dirigen al tem

plo de Venus, donde los dos extranjeros se despo

jan de sus vestimentas de un medioevalismo román- /

tico, para cubrirse con el ropaje griego, a la vez sen

cillo y espléndido. Vuelven al proscenio Helena, Me

fistófela y Fausto, y hacen los tres una pantomima

mitológica.

Helena y Fausto toman asiento en un trono situa

do a la derecha , mientras Mefistófela, tirso y tam

2

Si
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boril en mano, se entrega, como una bacante, a las

más fogosas evoluciones. Las acompañantes de He

lena, arrastradas por el ejemplo, arrancan de sus sie

nes las coronas de rosas y mirto; tejen hojas de viña

a sus trenzas, que se deshacen, y agitando el tirso

sagrado se entregan a las mismas expansiones. Los

adolescentes, armados de escudo y lanza , caen so.

bre las muchachas alocadas, las persiguen, y en un

combate simulado , ejecutan una de esas danzas gue

rreras que tan deliciosamente han escrito los auto

res antiguos.

Debe intercalarse una escena de humorismo pa

gano en esta pastoral heroica: algunos amorcillos

cabalgando en cisnes, armados de lanzas y flechas ,

saltan de sus monturas y fingen combates con sus

bailes.

El donairoso espectáculo es interrumpido por la

llegada de la bruja duquesa, que cae del cielo sobre

un enorme murciélago. Los amorcillos se espantan

y se suben a sus cisnes, que echan a volar. La du

quesa viene como una furia ante el trono en que es.

tán sentados tranquilamente Fausto y Helena; diri

ge sangrientos reproches al mago y atroces amena

zas a la reina . Mefistófela observa la escena con ma

ligna satisfacción, y reanuda después su danza de

bacante con todas las jóvenes del cortejo real ; su

alegría frenética hace un raro contraste con la cóle

ra de la duquesa, que furiosa agita una vara mági
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ca, acompañando sus movimientos con horribles

maldiciones. El cielo se obscurece, brillan los re

lámpagos; retumba el trueno, silba el huracán, el

mar soliviantado por la tormenta se alza en olas gi

gantescas y espumeantes; toda la isla , con su conte

nido, sufre metamórfosis espantosas. Todo parece

herido de muerto: los árboles, secos y deshojados;

el templo se deshace en ruinas; las estatuas cubren

el suelo con sus pedazos; como un esqueleto , la be

lla Helena, envuelta en un sudario, permanece al

lado de Fausto . Las bailarinas se convierten en es

pectros; cubiertas por capuchones que les cubren la

mitad del cuerpo dejan ver las piernas enflaqueci

das, quedan como los Lémures son representados.

Desfiguradas, continúan su alegre danza, sin apa

rentar darse cuenta del maleficio que ha caído so

bre ellas. Fausto, irritado al ver toda su dicha ani

quilada por la venganza de una bruja celosa, se le

vanta del trono, desnuda la espada y la hunde en el

pecho de la duquesa. Mefistófela que ha evocado a

sus caballos negros parece agitada por un pensa

míento oculto; intima a Fausto a retirarse, y des

aparece con él por los aires. El mar ha subido in

sensiblemente; todo lo devora, personas y cosas.

Tan solo los Lémures no se dan cuenta de lo que

sucede; su baile continúa al son del tamboril, has

ta que las aguas les llegan a la cabeza y la isla ente

ra queda sumergida. Por cima de las olas removi
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das por la tormenta, allá arriba , en el seno del es

pacio, Fausto y Mefistófela cabalgan en los negros

corceles.

|·

Ancha plaza ante una catedral de la que se ve el

pórtico gótico en el fondo. A ambos lados de la pla

za, hileras de tilos recortados. Bajo los árboles de la

izquierda, en mesas, hay grupos de burgueses co

milones que vacían sus medias pintas. Trajes de los

Paises Bajos en el siglo xv. Más allá se divisan unos

ballesteros que tiran a un papagayo sujeto a una

larga pértiga . Cunden los regocijos y diversiones de

una kermesse; tiendecillas, barracas, polichinelas ,

ministriles, arlequines y comparsas de chuscos . En

medio de la escena sobre el césped , bailan los nota

bles del lugar.

El pájaro cae y el tirador afortunado , rey de la

fiesta, da una vuelta triunfal. Es un cervecero gor

do que lleva una corona adornada de cascabeles y

el pecho y la espalda , y cubiertos por numerosas

placas degentinas; así revestido , se pavonea con una

beatífica vanidad, y hace sonar el metal de su egre

gio atavío , al sacudirle. Los tambores y pífanos

abren el cortejo, detrás de ellos va el portaestandar

te, moharracho de piernas cortas, que tremola có

micamente una bandera gigantesca ; después viene

su majestad, seguida ceremoniosamente de todo el

cuerpo de ballesteros. El craso burgomaestre y su no

menos voluminosa mitad , sentados en la mesa con
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su hija, bajo los tilos , reciben el respetuoso saludo

de la bandera y del cortejo que desfila; la niña, vir

gen de la escuela flamenca con trensas rubias, roza

con sus labios la copa de honor y se la entrega al

rey de la fiesta.

Resuenan las trompetas. Sobre un carro adorna

do de follaje y tirado por dos caballos negros apa

rece el sapientísimo doctor Fausto, con vestido es

carlata y bordados de oro. El vehículo va dirigido

por Mefistófela , que también luce un brillante dis

fraz charlatanesco; cintas , plumas y oropeles. Se

adelanta trompeta en mano; de cuando en cuando

repite un toque estruendoso o atrae a la muche

dumbre bailando . Desde lo alto de su carro , alrre

dedor del cual se empujan los curiosos, el doctor

entrega mediante dinero contante y sonante, polvos

y licores de todas clases . Hace Fausto, a la vista de

todos, curas maravillosas con miserables lisiados

que se alejan completamente sanos, brincando de

alegría .

Baja del vehículo y distribuye entre los pre

sentes un elixir milagroso; basta ingerir una peque

ña dósis para quedar al punto, curado de todo mal

y sentir un ardor loco por el baile. El rey de los ba

llesteros, después de beberse el contenido del fras

co sufre la mágica influencia; se apodera de Mefis

tófela y con ella baila un pasodoble . El burgomaes

tre y su mujer, igualmente excitados por la virtud
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motriz del brebaje encantado esbozan renqueando

la vieja danza de sus antepasados.

Mientras, todo el público cede al vértigo que se

ha apoderado de él , Fausto se aproxima a la hija

del burgomaestre. Prendado de su candor casta be

Heza, le declara su amor; sus ademanes tienen una

dulzura melancólica y casi temerosa; señala la cer

cana iglesia y pide la mano de la muchacha; se di

rige a sus padres que acaban de sentarse , sofocados ,

y reitera su manifestación , que es favorablemente

acogida, La ingénua niña, con timidez, da también

su consentimiento . Cubiertos de flores los novios.

bailan decorosamente, celebrando su burgués hí

meneo. Al fin va hallar, el doctor en los gozos mo

destos de una vida retirada la felicidad doméstica

que es la única que satisface el alma. Ajeno a las

dudas filosóficas, y a las amargas voluptuosidades

del orgullo, irradia su propia felicidad y brilla como

un gallo dorado en el campanario de una iglesia.

La procesión nupcial se forma con pompa; el cor -

tejo va a dirigirse a la catedral, cuando súbitamen

te Mefistófela se llega a Fausto y con sus gestos y su

risa burlona le arranca de su ensueño de égloga.

Ella parece ordenarle que la siga sin dilación ; él

rehusa y le opone su cólera . Consternación general.

El espanto aumenta cuando Mefistófela, con un

signo cabalístico hace que las tinieblas de la noche

sustituyen al día, una tempestad espantosa estalla ..
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Todos huyen y buscan un asilo en la igelsia; resue

na el ruido de las campanas y las harmonías de los

órganos, voces suaves y religiosas, dramático con

traste con el espectáculo infernal que llena el esce

nario de relámpagos y le hace temblar con sus true

nos. Fausto también quiere buscar refugio en el

seno de la catedral ; pero una horrible mano negra

salidas de las entrañas de la tierra le retiene, mien

tras Mefistótela triunfante y con alegría procáz ex

trae de su corsé el pergamino fatal que el doctor ha

firmado con su sangre. Ella le demuestra que el

tiempo estipulado en el contrato ha transcurrido y

que ya para siempre pertenece al infierno en cuer

poy alma. ¡Unas objeciones! Vanos lamentos y sú

plicas! La mujer de Satanás baila a su alrededor con

ultrajantes muecas. Se vuelve a abrir la tierra; del

abismo salen los príncipes del Infierno , mónstruos

con cetro y corona; en torno de Fausto danzan to

dos en corro, abrumándole de sarcasmos. Ultima

mente, Mefistófela , transformada en una serpiente

horrible, le enlaza y le ahoga con feroces abrazos.

Mientras tanto el grupo desaparece y se abisma bajo

tierra. En la catedral se oye retumbar el toque de

campanas y el canto de los órganos, grave adver

tencia, piadosa y cristiana exhortación a la plegaria.

OKSADO



A LUMLEY ESQUIRE

Director del TEATRO DE LA REINA, en Londres

Dear si:

He sentido una vacilación muy fácil de compren

der al tratar bajo la forma de un bailable un asunto

que ha inspirado al gran Wolfgan Goëthe la más im

portante de sus obras maestras . Una justa con tal

poeta ya significa una espantosa temeridad más ;

cuán peligrosa no ha de ser si las armas son desigua

les . El glorioso maestro tenía para municionar sus

pensamientos todo un arsenal de artes de la palabra;

tenía bajo su mano todos lostesoros de la lengua ma

terna, de aquella lengua tan rica en sonidos íntimos

y profundos en armonías primitivas, brotadas del

seno mismo del alma; poseía aquella sinfonía mági

ca cuyas notas, perdidas en el transcurso de las eda

des, reproducen el eco en su poesía y mantienen

despierta maravillosamente a la imaginación del lec

tor. Y yo , pobre de mí, ¿qué recursos tengo? Cuan

to pienso y siento, ¿con qué medios de expresión

15
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podré darlo a la luz? Sólo tengo un menguado li

breto en que indico , lo más someramente posible ,

la pantomima de los bailarines y bailarinas con la

música y las decoraciones tales como aproximada

mente me las represento. Yempero, bajo esta forma

incompleta de bailable , me he atrevido a componer

un poema de Fausto; he osado , enfermo y doliente,

contender con el gran Wolfgang Goethe, con un

maestro que por adelantado me arrebató las primi

cias del asunto y que pudo consagrar a su obra una

larga y brillante existencia , semejante a la de los

dioses del Olimpo.

Me ha sido preciso , aun a pesar mío , respetar to

das las exigencias de mi pauta; en tales límites he

hecho cuanto le es dado hacer a un hombre de bue

na voluntad; he aspirado a un género de mérito del

que Goëthe no ha parecido querer aprovecharse . Es

de lamentar que no se encuentre en su Fausto un

fiel prurito de tradición real , un religioso respeto al

espíritu de la leyenda ; en una palabra , esa piedad

de artista que el ilustre escéptico del siglu xvIII (Goë

the lo ha sido hasta sus últimos días) no ha podido

sentir ni comprender. Por eso se ha hecho culpable

de ciertos artificios , tan censurables desde el punto

de vista artístico como desde el punto de vista histó

rico, y de los cuales el más perjudicado ha sido el

poeta. Sí; esa falta de respeto para con la tradición

es el origen de los defectos de ese poema; por ha
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berse apartado de las piadosas ordenanzas de la le

yenda, tal como había salido ésta de las profundi

dades de la conciencia popular , le ha sido imposi

ble dar a su obra perfecto remate . He aquí por qué

el Fausto es una obra sin terminar, a menos que no

se conside el Segundo Fausto , obra caduca , nacida

cuarenta años después , como coronación del primer

poema. En esa segunda parte, Goëthe liberta al ni

gromante de las garras del diablo ; en vez de arrojar

le a los infiernos procura que suba al cielo triunfal

mente rodeado de angelitos, amorcillos católicos, y

así, el terrible pacto infernal que tantas veces ha eri

zado los cabellos de nuestros antepasados , termina

como una farsa frívola a decir, ¡ ay!, como un bai

lable.

El bailable mío contiene toda la esencia de la vie

ja historia de Fausto; al mismo tiempo que renun

cia en un haz dramático todos los elementos de la

leyenda, he seguido religiosamente la tradición has

ta en sus detalles más insignificantes , tal como lo

encontré en los libros populares de las ferias y tal

como lo he visto , siendo niño, representada por los

cristobitas ambulantes.

Los libros populares no están en completo de

acuerdo; son, en su mayoría , compilaciones saca

das de dos obras muy antiguas acerca de la vida de

Fausto, las cuales, juntamente con los grimorios

titulados Llave de los Infiernos, constituyen las
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principales fuentes de nuestro asunto. La más anti

gua de esas obras fué impresa en Francfort, en

1587, por Juan Spiess, que podría muy bien ser su

autor, aunque en una dedicatoria a sus patronos,

afirma haber recibido el manuscrito de un amigo

suyo residente en Espira. Hay con este Fausto de

Francfort una concepción más poética y profunda,

una inteligencia del símbolo mayor que en el se

gundo Fausto publicado en Hamburgo, en 1599,

por Jorge Rodolfo Widman. Sin embargo, ha sido

éste el que más se ha extendido, quizá por estar sa

zonado de admoniciones homílicas y porque hace

alarde de una pedantesca erudición . De ambos li

bros, el que más valía ha sucumbido y ha caído

casi en olvido. Los dos tienen la misma tendencia

piadosa y están compuestos con la más santa inten

ción, con objeto de apartar a los cristianos de toda

posible alianza con el diablo . En cuanto a las Lla

ves de los Infiernos, tercera fuente por mí indicada,

son un conjunto de fórmulas para la evocación de

los espíritus, redactadas unas en latín , otras en

alemán y atribuídas al mismo doctor Fausto, ofre

cen extrañas variedades y están muy extendidas con

diferentes títulos. La más famosa de estas llaves se

llama El Espíritu del Mar. Este título peligroso,

nunca fué pronunciado sin estremecimiento, y su

manuscrito estaba sujeto por una cadena de hierro

en las bibliotecas monacales. A pesar de ello , por
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una temeraria indiscreción , el libro fué publicado

en 1692, en Amsterdam, en casa de Holbek, en la

Kohesteg.

Los libros populares nacidos en estas fuentes que

acabamos de citar, también sacaban un gran par

tido de una obra no menos maravillosa acerca del

fámulo del doctor Fausto , Cristóbal Wagner, cu

yas aventuras y facecías han sido muchas veces

atribuídas a su ilustre maestro. El autor , que pu

blicó su libro en 1594, se llama Tholeth Schotus,

según un original español , del cual la obra que co

nocemos sería tan sólo una traducción . Dudo que

sea así, pero si ello se comprobara, sería un dato

explicativo de la pasmosa semejanza de la leyenda

de Fausto y de la de Don Juan.

¿Ha existido realmente Fausto? No; como otros

muchos taumaturgos, Fausto ha quedado reducido

al estado de simple mixto. Todavía ha ocurrido

algo peor; los polacos, los infortunados polacos , le

han reclamado como compatriota, y aun sostienen

hoy que entre ellos es conocido con el nombre de

Twardowski. Ciertamente, las investigaciones más

recientes prueban que Fausto ha estudiado magia

en la Universidad de Cracovia, donde esta ciencial

-cosa singular-era enseñada libre y públicamen

te; también es verdad que los polacos de aquel

tiempo eran grandes brujos , lo cual hoy ya no son;

empero, nuestro doctor Johannes Faustus es un
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carácter tan concienzudo , verdadero y profundo ,

un espíritu tan ingénuo y enamorado de la esencia

de las cosas , erudito hasta la sensualidad , que de

no ser una invención tiene que ser un alemán. No

por eso hay que dudar de su existencia, las perso

nas más dignas de ser creídas nos proporcionan in

formes acerca de él , verbigracia , Johannes Wierus.

autor de un libro famoso acerca de los hechiceros ;

Felipe Melanchton, compañero de armas de Lutero

y también el abate Trithein , notable sabio que se

ocupaba de ocultas prácticas y por pura envidia ,

dicho sea de paso, ha querido desacreditar al doctor

Fausto convirtiéndole en un charlatán vulgar. Se

gún estos testimonios de Wienes y de Melanchton ,

Fausto había nacido en Kurdlingen, pequeña ciu

dad de Suabia. Debo hacer notar que los libros fun

damentales de que hablaba anteriormente no están

de acuerdo en este punto. De creer a la obra de

Francfort, Fausto habría nacido en Rod, cerca de

Weimar, de familia humilde . En la versión de

Hamburgo, por Widman, se dice por el contrario :

<<<Fausto es oriundo del condado de Anhalt, y sus

padres, piadosos aldeanos, vivían en la comarca de

Soltwedel . >>

Fué un error muy extendido la identificación de

Fausto el mago, con Fausto el inventor de la im

prenta, y tal error es muy expresivo y encierra un

profundo significado ; el pueblo confunde a ambos
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personajes, porque sentía turbiamente que la direc

ción intelectual, de las que los magos eran el sím

bolo, habían encontrado en la imprenta el más te

rrible de sus instrumentos de propaganda. Esa di

rección intelectual no es sino el pensamiento mis

mo, en su oposición al obcecado credo de la Edad

Media, a aquella fe que temblaba ante todas las

autoridades de la tierra y del cielo y que contaba

con las indemnizaciones de allá arriba, fe de carbo

nero, tal como la manda la Iglesia. Fausto empieza

a pensar; su razón impía se rebela contra la santa

creencia de los antepasados; se resiste a errar por

más largo tiempo en las tinieblas y a podrirse en la

inopia; aspira a la ciencia , a las pompas terrestres ,

a las voluptuosidades mundanas; quiere saber, po

der, gozar ; en términos simbólicos medioevales, di

remos que tiene lugar su caida . Rebelde a Dios , re

nuncia a la eterna felicidad ; se sacrifica a Satanás y

a sus pompas terrestres. Esta rebelión y la doctrina

que la anima, por medio de la imprenta que ha ser

vido para propagarla en todo el mundo , se han apo

derado poco a poco no tan solo de los espíritus es

cogidos, sino de toda la masa de los pueblos. Esa es

la razón de que esa leyenda de Fausto tenga para

nuestros contemporáneos un atractivo tan misterio

so; en ella ven representada, y con la más ingénua

claridad, la lucha en que están ellos mismos empe

ñados , combate de los tiempos modernos donde se
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hallan frente a frente la religión y la ciencia, la

autoridad y la discusión , la fe y la razón humana,

la humilde resignación de todos los sufrimientos, y

la sed desenfrenada de los gozos mundanales; due

lo a muerte, cuyo final caeremos en las garras del

diablo, como el pobre doctor Fausto , oriundo de

Anhath o de Kundlingen en Suabia.

Sí, nuestro hechicero es confundido a menudo

con el impresor; ello es patente en los juegos de po

lichinelas, que siempre ponen al héroe en Magun

cia, mientras que los libros populares le asignan el

domiciliado en la ciudad de Wittenberg. Es ade

más muy notable el que sea esta ciudad , presunta

residencia de Fausto, la cuna y el laboratorio del

protestantismo.

Estos juegos de muñecos a que me refiero , nunca

han sido impresos; tan sólo hace poco tiempo que

una obra de tal naturaleza, compuesta conforme a

las copias manuscritas, acaba de ser publicado por

uno de mis amigos, Carlos Simrock. Este ha sido

compañero mío en la Universidad de Bonn , y siguió

conmigo los cursos de arqueología y de prosodia

alemanas de Guillermo Schlegel, y a la par que va

ciaba pintas de buen vino del Rhin, fué perfeccio

nándose en toda clase de ciencias subsidiarias, que

le fueron posteriormente de notoria utilidad cuan

do hubo de publicar los antiguos juegos de polichi

nelas . El modo que ha tenido de llenar lugunas y
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de escoger variantes acusa un gran conocimiento de

las tradiciones y un trabajo muy meritorio ; en cuan

to al partido que ha sacado del personaje bufo , ello

prueba que ha hecho, y esto también indudable

mente al seguir los cursos de Guillermo Schlegel ,

excelentes estudios acerca de los polichinelas alema

nes. ¡Qué bien se inicia la obra! Excelente monólo

go es de Fausto cuando , relegado a la soledad de su

gabinete de estudio y rodeado de librotes , exclama:

<<¡He aquí cuánto he ganado con mi ciencia! Des

>>pués de todo se burlan de mí. He urgado en todos

>>los libros desde su principio hasta su fin sin poder

>>llegar a descubrir la piedra filosofal . ¡Jurispruden

»cia , medicina... estudios raros ! No me queda más

>>salvación que el arte de la nigromancia. ¿De qué

>>me ha servido la Teología? ¿Quién ha de darme el

>>premio de mis desvelos? Sobre mi cuerpo no ten

>go más que harapos, y tantas dudas, que ya no sé

»a qué santo encomendarme. Es menester que re

>>curra al infierno para hundirme en las profundi

>>dades ocultas de Naturaleza; mas para poder evo

>>car los espíritus, aprendamos la magia».

La escena siguiente contienen motivos de lo más

poéticos y conmovedores, dignos de la alta trage

dia, ciertamente tomados de antiguos poemas dra

máticos. En primer lugar, entrellos citaremos el

Fausto de Marlow, obra genial , que sirvió de mo

delo a los juegos de marionetas, tanto por su asun
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to como por su forma. Este Fausto debió ser imita

do por otros autores contemporáneos, y los frag

mentos de estas piezas han pasado sin duda a los

guiñoles. Es de presumir también que esas comedias

inglesas han sido traducidas al alemán y representa

das por compañías ambulantes que llevaban en su

repertorio los más bellos dramas de Shakespeare. Si

las versiones alemanas, jamás impresas, no han des

aparecido aún, ha debido su conservación a los pe

queños teatros y a las campañas de feria .

De esa manera recuerdo haber visto dos veces

la vida de Fausto representada por artistas vaga

bundos, no según las obras nuevas, sino según los

fragmentos de antiguos dramas desaparecidos des

de hace tiempo. Vi representar la primera de estas

piezas hace veinticinco años, en las tabias de un

teatrito de Hamburger-Berg, arrabal que separa

Hamburgo de Altona . Salían los demonios envuel

tos en largas telas grises. Fausto les preguntaba:

<<¿Sois varones o hembras?» Ellos contestaban : «No

tenemos sexo» . Fausto quiere ver su forma oculta

bajo el sudario gris; contestan: «No tenemos forma

propia»; a tu arbitrio tomaremos la figura que de

sees; tendremos constantemente la forma de tu

pensamiento». Después de ultimado el pacto, con

venio que le garantiza la ciencia y el goce de todas

las cosas, Fausto inquiere acerca de la naturaleza

del cielo y del infierno ; de la descripción que obtie



LITERATURA ALEMANA
235

ne deduce que debe hacer mucho frío en el cielo ,

demasiado calor en el infierno, y que la tempera

tura de nuestra querida tierra es la mejor. Se lanza

a la busca de la felicidad ; conquista a las mujeres

más hermosas por la virtud de su anillo mágico,

que convierte a su poseedor en una flor de juven

tud, de belleza y de gracia, en el más lucido de los

caballeros. Después de muchos años pasados en la

orgía y en el vicio , se enreda en una intriga amoro

sa con la Signora Lucrezia, la más famosa de las

cortesanas de Venecia; pero al poco tiempo la aban

dona traidoramente y se embarca con rumbo a

Atenas, donde le espera la hija de un duque, que

enamorada, quiere desposarse con él . Lucrezia des

esperada, pide auxilio a los poderes infernales para

vengarse del infiel . El diablo le revela un secreto:

todo el esplendor y el poderío de Fausto residen en

el anillo que lleva en el dedo índice. Lucrecia, dis

frazada de peregrino, se embarca para Atenas y

llega a la ciudad en el momento mismo en que

Fausto , ataviado de magníficas vestiduras, da la

mano a la princesa para conducirla al altar . El pe

regrino, o sea la mujer celosa y sedienta de vengan

za, le quita súbitamente el anillo mágico, y al pun

to, el joven y apuesto señor queda reducido a un

viejo asqueroso, de rostro arrugado y sin dientes ;

en lugar de su hermosa cabellera dorada, sólo se

ved en su cráneo algunos cabellos blancos. El traje
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brillante cae como el follaje seco y sólo aparece un

cuerpo corcovado, cubierto de andrajos . Sin em

bargo, el hechicero no se entera de que despojado

de su talismán su cuerpo y sus vestidos no revelan

más que los estragos que han producido en él vein

te años de disipación , efectos horribles que tan sólo

un prestigio infernal ha podido hurtar a la mirada

humana, bajo una engañadora magnificencia. No

sabe el infortunado por qué los cortesanos se alejan

con disgusto y a qué se debe que la princesa excla

me: «Quitad de mi vista este viejo mendigo». Pero

Lucrecia, disfrazada , le presenta con maligna ale

gría un espejo en el que se refleja la imagen del

personaje que finge. Le arrojan a coces, como a

un animal inmundo ; los criados le empujan hasta

la puerta.

Fué en un lugar del Hannover en época de feria

de caballos, donde vi representar el segundo drama

de este género . Un teatrito de madera había sido

alzado en una pradera y aunque la función se hicie

ra a toda luz del día , la escena de la evocación no

era menos sobrecogedora. El demonio no se llama

ba Mefistófeles, sino Astarott, nombre que en su

origen, quiza fuera el mismo de Astarté, aunque los

libros de magia den esta última denominación a la

mujer de Astarott. Astarté, en esos libros, está re

presentada con una cabeza armada de un par de

cuernos dispuestos en media luna. Los fenicios ya

1
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le guardaban culto como a diosa de la luna, y es

por eso por lo que los Hebreos que tenían por de

monios a todas las divinidades de sus vecinos , la

consideraron como una potencia diabólica . Empe

ro, el sabio Salomón le rendía culto en secreto y

lord Byron la ha celebrado en su Fausto que ha ti

tulado Manfredo. En la comedia de muñecos publi

cada por Simrock, el libro que ha inducido a Faus

to a maleficio es designado con este título : Clavis

Astarti de magica. En la comedia que ví en el Han

nover el doctor Fausto antes de recurrir a la evoca

ción infernal, se queja del estado deplorable en que

le ha dejado su miseria; siempre tiene que ir a pie

y ni la vaquera le da un beso . Quiere entregarse al

diablo para tener un caballo y una hermosa prince

sa. El diablo evocado aparece sucesivamente bajo la

forma de diversos animales, tales como el cerdo , el

buey, el mono; Fausto le rechaza en todas esas ma

nifestaciones .

«Es necesario-dice-que te presentes en forma

>>mas tremenda para inspirarme espanto» . Entonces

el diablo se presenta bajo la forma de un león ru

giente, quaerens quem devoret. No es todavía sufi

ciente terror para el intrépido nigromante. El ani

mal se vuelve a los bastidores con el rabo entre las

piernas. Luego sale una serpiente colosal , pero

Fausto no se inmuta. «Ni eres bastante horrenda ni

bastante temible», dice. El demonio se vuelve a re
-
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tirar, avergonzado , y después de algun tiempo , se le

vé reaparecer bajo forma humana y radiante de her

mosura; se cubre con un manto rojo. Fausto, extra

ñado, manifiesta su asombro; el ser de la capa roja

le dice: «Nada hay más horrible que el hombre; en

»él , gruñen , silban y rugen los feroces instintos de

>>todos los animales; sucio como el cerdo , brutal

>>como el buey, ridículo como el mono, furioso

»como el león, venenoso como la sierpe , el hombre

>>es el resúmen de toda la especie animal» .

Me ha llamado vivamente la atención la analogía

de ese viejo trozo de comedia con uno de los prin

cipios fundamentales de la moderna filosofía de la

naturaleza tal como ha sido expuesta por Oken.

Efectuado el pacto, Astaroth propone Fausto va

rias mujeres de las que pondera la belleza : Judith,

por ejemplo. «No quiero degolladoras-responde

Fausto . ¿Quieres a Cleopatra?-le pregunta el es

píritu . Tampoco , dice Fausto; es pródiga derro

chadora; ha llegado a arruinar a Marco-Antonio, se

come las perlas-. Pues entonces-replica sonrien

do el espíritu maligno-te recomiendo a la bella

Helena de Esparta; con ella—añade irónicamente—

podrás conversar en griego».

El sabio doctor queda encantado de la proposi

ción; después reclama al demonio los encantos cor

porales y los vestidos magníficos que le permitan lu

char con ventaja frente al caballero París ; además,
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necesita un caballo para encaminarse en seguida ha

cia Troya. Su deseo se realiza; salen ambos y reapa

recen fuera de las tablas , montados en lucidos cor

celes.

Dejan sus capas y aparecen con el traje abiga

rrado de los pajes , deslumbrantes de oropel y lente

juelas, haciendo maravillas sobre sus caballos. Las

faces rubicundas de los chalanes de Hannover que

daban embobadas; aquellas buenas gentes aplau

dían con insistencia , claque fulminante , como no ha

oído después ningún teatro otra parecida . Es que

Astaroth está arrebatadora en su caballo ; era una

esbelta y linda muchacha, con los más bonitos ojos

negros que han salido del infierno.

Fausto tenía buen semblante asimismo, y le sen-

taba bien su traje brillante; era un jinete superior,

creedme, a todos los doctores que he visto cabalgar

en Alemania. Ambos, saliendo al galope, dieron la

vuelta a la escena ; a lo lejos se divisaba la ciudad de

Troya, y en lo alto de su murallas a la tamosa He

lena de Esparta.

La aparición de la bella Helena en la leyenda de

Fausto tiene un significado importante; caracteriza

a la época legendaria , y nos revela su pensamiento

más íntimo . Ese ideal eterno de belleza y de gracias ,

esa Helena griega, que se instala como dueña de

casa en el domicilio del doctor Fausto , en Witter

berg, no es sino la antigua Grecia misma, el helenis
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mo, evocado por mágicas hechicerías; que brota de

pronto en el corazón de Alemania .

El prodigioso libro que contenía las más podero

sas fórmulas evocadoras era el de Homero; Home

ro fué la verdadera y grande llave de los infiernos,

que sedujo y embrujó a Fausto, y a un gran núme

ro de sus contemporáneos; Fausto, el Fausto histó

rico, lo mismo que el de la leyenda , fué uno de esos

humanistas cuyo entusiasmo propagó en Alemania

la ciencia y el arte de los griegos . Entonces, el cen

tro de esa propaganda estaba en Roma, donde los

mas eminentes prelados levantaban altares a las di

vinidades antiguas, donde el Papa mismo les guar

daba un culto particular, acumulando, como Cons

tantino, su predecesor, el cargo de gran pontífice

del paganismo y la dignidad del jefe supremo de la

Iglesia cristiana. Era la época de le resurrección del

mundo antiguo, o mejor dicho, para usar el térmi

no en boga de su renacimiento .

Aquél renacimiento pudo florecer y reinar en Ita

lia mas facilmente que en Alemania. En esta,
se ha

lló enfrente de la resurrección del espíritu judío , del

otro renacimiento , el evangélico , que producido por

aquel tiempo por Lutero y su traducción de las Es

crituras, desplegaba con ardor su fanátismo icono

clasta. Lo más singular es que las dos grandes obras

de la humanidad , la homérica y la bíblica que du

rante una docena de siglos , venían encarnizandose
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en el combate, y luego , extenuadas por sus esfuer

zos habían desaparecido de la palestra durante la

edad media, reaparecieron a principios del siglo XVI

y se engarrafaron en una nueva lucha . Como he di

cho anteriormente que la protesta del realismo y del

sensualismo, es decir, de la necesidad de los goces

de la vida terrestre , contra el ascetismo espiritualis

ta de la religión cristiana , constituye la esencia mis

ma y la idea de la leyenda de Fausto, he de hacer

observar que tal tendencia sensualista y realista de

los pensadores de la época debió manifestarse subi

tamente ante los monumentos del arte antiguo , y

por el estudio de Homero y de las obras originales

de Aristóteles y Platón , sobre todo, Fausto-asi lo

refiere la tradicción-se había identifieado de ma

nera tan completa con estos dos filósofos últimos,

que si hubieran llegado a perderse sus obras, el se

juzgaba capaz de reconstituirlas de memoria, como

Esdras al rehacer la ley del Señor . Según la tradic

ción Fausto estaba tan prendado del genio de Ho

mero, que ante los ojos de sus alumnos hacía apa

recer a los héroes de la guerra de Troya . En otra

ocasión, para divertir a sus convidados, evocó a la

bella Helena, que después hubo de exigir al diablo

para sí y a la cual conservó hasta su desgraciado

fin. (Así reza la más antigua historia de Fausto) .

Widman omite estas varias circunstancias, y se ex

presa así:

16
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«Yo no ocultaré al lector cristiano que heencon

trado en ese pasaje algunas aventuras de la vida de

Fausto, que, por consideraciones de piedad cristiana

me veo inhabilitado para relatarlas en toda su exten

sión, como el que el diablo, para disuadirle del ma

trimonio, le aprisionó en abominables redes de las

civia y le dió como concubinas a la famosa Helena,

salida de los infiernos, la cual parió primeramente

un horrible monstruo y luego un hijo que se llamó

Justo».

He aquí los dos fragmentos que en la más anti

gua de las historias de Fausto, se refieren a la bella

Helena:

<<El domingo de Cuasimodo aquellos estudiantes

reaparecieron inopinadamente en el domicilio de

Fausto para cenar con él; traían consigo provisión

para comer y beber. Aquellos estudiantes eran con

vidados graciosos. Después de algunas libaciones

recayó la conversación en la belleza de las mujeres,

dando lugar a que uno de ellos dijera que entre to

das ellas, a quien tenía mayor deseo de ver era a la

bella Helena de Grecia, porque ya que había moti

vado la destrucción de la magnífica ciudad de Tro

ya, ya que con defensa suya tantos troqueles se ha

bían alzado , debía ser una flor de belleza. Puesto

que tan ávido os mostrais de ese espectáculo, dijo

Fausto, y queréis a todo trance ver a la reina Hele

na, esposa de Menelao, hija de Tíndaro y de Leda,
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hermana de Castor y Pólux, reputada de haber

sido la mujer más bella de Grecia, muy grato es

para mí presentárosla para que su propio espíritu

os ofrezca una imagen de la forma y figura que

tuvo cuando vivía ; lo mismo he hecho ya con el

emperador Alejandro Magno y su mujer, por en

cargo del emperador Carlos V. Después de estas

palabras el doctor Fausto les impuso silencio y les

prohibió que a su breve regreso se levantaran de la

mesa y besaran a la que iba a traer. Poco después

de desaparecer, entró seguido de la reina Helena,

tan hermosa que los estudiantes dudaron estar en

su sano juicio , tan grande era su confusión y de

seo. Helena estaba vestida con ropas de púrpura

oscura; traía destrenzados los cabellos que brillaban

como el oro y le llegaban a las corvas; sus ojos eran

negros como el carbón; tenía una fisonomía encan

tadora, la cabeza menuda y redonda, los labios.

como cerezas, la boca linda, el cuello de cisne , las

mejillas de rosa, el rostro terso y suave ; era alta ,

erguida, admirablemente esbelta. No se hallaba en

su persona el menor defecto . Su mirada, atrevida

y traviesa, huroneó por toda la habitación con tan

ta viveza que los estudiantes se enamoran de ella

violentamente. Su deseo se disipó enseguida por

que le consideraban como un espíritu .

Helena salió de la sala acompañada por el doctor

Fausto. Después de haber visto lo que acabo de re
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latar, los estudiantes rogaron al doctor que accedie

ra a su súplica y volviera a traer la aparición, pues

querían que un pintor tomara un apunte. Fausto se

negó, alegando que no podía evocar aquel espíritu

a cualquier hora. Les prometió, no obstante, una

imagen que podrían copiar, y que, luego , después

de reproducida corrió por muchas comarcas como

admirable modelo de mujer. Respecto a la primera

copia, que estaba en poder de Fausto , nadie ha sa

bido nunca quien la había hecho .

-

<<Los estudiantes, cuando se acostaron no pudie

ron pegar el ojo, recordando aquel rostro y aque

llas formas. Sirva esto como ejemplo de que el dia -

blo fascina a los hombres y los abrasa en concupis

cencia, para hacerles caer en la lascivia de la cual

no pueden luego salir.>>

En el mismo libro y más adelante , se encuentran

las siguientes palabras:

<<Con el fin de dar rienda suelta a sus deseos car

nales, el miserable Fausto, despierto a media noche,

volvió a recordar a la bella Helena de Grecia, que

presentó a los estudiantes un domingo de Cuasimo

do, y solicitó del Espíritu , el día siguiente, que se la

diera como concubina, lo que le fué concedido. Y

aquella Helena era de forma tan acabada y de tan

gran belleza y amenidad de figura como la que pre

sentó a los estudiantes. Ante tal prodigio , se pren

dó de ella, la cortejó, la consiguió, y conservóla
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siempre en su yacija ; sintió por ella tan grande afi

ción que no pudo separarse de ella un solo instan

te; en el último año quedó preñada , y dió a luz con

gran satisfacción de Fausto, un hijo que se llamó

Justo Fausto. Ese niño le reveló muchas cosas futu

ras que habían de suceder en todos los paises. Des

pués de la muerte de Fausto la madre y el hijo des

aparecieron con él . »

En la mayoría de los libros populares que tratan

de Fausto, el episodio de la bella Helena está poco

desarrollado, y el profundo significado que encierra

se ha desvanecido, porque la fuente de esos libros

ha sido la obra de Widman. El mismo Goëthe , en

su primer Fausto , no aprovechó esa valiosa indica -

ción, en el supuesto de que ya conociera los libros

populares, y que las obras de muñecos, fueran la

única fuente en que bebió . Hubieron de transcurrir

cuarenta años , para que en la segunda parte de su

drama pusiera en escena el episodio de la bella He

lena, pero justo es consignar que entonces le trató

con amore. Puede decirse que es lo mejor, o con

más precisión, lo único bueno de la segunda parte

de Fausto; es como una selva alegórica , laberinto

oscuro que, al esclarecerse súbitamente nos enseña

sobre el pedestal de bajorelieves mitológicos , el su

blime mármol griego , la estatua divinamente paga

na, cuyo aspecto inunda el alma de alegría y luz.

Es la más preciosa escultura que haya salido jamás
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del taller del maestro, y cuesta trabajo creer que la

mano de un viejo haya podido cincelar algo tan

perfecto . Más bien es la obra de un talento sereno y

reflexivo que el producto espontáneo de la imagi

nación, pues ésta en Goëthe no se arriesga osada

mente, a semejanza de la de los griegos, sus maes

tros, sus parientes y sus casi compatriotas. Los grie

gos estaban dotados de un mayor exquisito sentido

de las formas y de la armonía que de una plenitud

desbordante de la imaginación creadora ; cortemos

el nudo, pronunciemos la gran hèrejía: eran más

artistas que poetas.

Después de las anteriores indicaciones, compren

deréis por qué he consagrado a la bella Helena ,

todo un acto del bailable . La isla que como resi

dencia la he asignado no es de mi invención . Hace

tiempo que fué descubierta por los griegos y, según

algunos autores de la antigüedad , Pausanias y Pli

nio sobre todo , estaba situada en el Ponto-Euxin o ,

cerca de la desembocadura del Danubio; el templo

de Aquiles que había en ella le valió el nombre de

Aquileya. Así fueron llevados desde la tumba el

valiente Pélida y todas las demás celebridades de la

guerra de Troya con Helena, la más expléndida.

El heroísmo y la belleza fenecen en este mundo

prematuramente, con gran alegría de la vil multi

tud y de la mediocridad: es su destino; los poetas

generosos les sacan de la sepultura y los llevan a
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una isla afortunada, donde hay una eterna prima

vera, donde no se marchitan ni las rosas ni los co

razones.

Quizá haya cedido a un impulso irreflexivo al

hablar en los antoriores términos de la segunda

parte de Fausto; por el contrario , no tengo pala

bras para expresar lo que siento ante la admirable

concepción de la bella Helena. En ella el poeta ha

permanecido fiel a esa tradición de la que se apar

ta tan a menudo , y por lo cual no dejo de dirigirle

mis reproches. Quien más tiene por qué quejarse es

ese pobre diablo de Mefistófeles. El Mefistófeles de

Goëthe no tiene nada que ver con el Mefistófeles

verdadero de los líbros populares. Esto confirma la

opinión que ya he emitido : Goëthe no conocía esos

libros cuando escribió su primer Fausto . Si los hu

biera conocido , no hubiera puesto una máscara

tan baja y bufa al espíritu maligno. Mefistófeles no

es un miserable gallofero ínfernal, es un espíritu

sutil, como el mismo se llama , un demonio de al

curnia, un muy noble demonio colocado muy arri

ba en la jerarquía subterránea ; en una palabra, es

un hombre de Estado del gobierno infernal y uno

de esos hombres que llegan a cancilleres del Impe

rio. Por eso me ha parecido que debía prestarle

una forma que respondiera a su dignidad . En todo

tiempo, el diablo gustó de presentarse a los hom

bres bajo la figura de una mujer bonita , y así en el
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primer libro acerca de Fausto, publicado en Leip

zig, toma esa forma Mefistófeles para encalabrinar

al pobre doctor, cuando este desventurado cedía a

los piadosos escrúpulos . He aquí las cándidas pala

bras del viejo libro : «Cuando Fausto estaba solo y

quería entregarse a la meditación de las santas Es

crituras, el diablo se revestía con la forma de una

bella mujer, se acercaba a él, la besaba, y no que

daban escareos por prodigarle, hasta que el doctor

olvidaba y menospreciaba la palabra de Dios, y

continuaba condenándose» .

Al presentar al diablo y a sus compañeros bajo la

forma de danzantes, permanezco mucho más fiel a

la tradición que lo que pensáis , y esto , creedme, no

es una ficción de vuestro muy devoto amigo: es un

hecho atestiguado por los pasajes de la Vida de Cris

tóbal Wagner, que fué criado y discípulo de Faus

to . En el décimosexto capítulo de ese viejo libro,

se refiere que el gran pecador dió en Viena un sun

tuoso festín amenizado por diablos disfrazados de

mujeres y provistos de instrumentos de cuerda , con

los que ejecutan una música deliciosa, mientras

otros se entregan a bailes raros e impúdicos. En

aquella ocasión bailaron también con formas de

mono. «En seguida llegaron doce monos y for

maron corro : empezaron a bailar danzas france

sas, que hoy se estilan también en Italia y Alema

nia; saltaron y piruetearon agradablemente, dejan
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do a los espectadores boquiabiertos» . El demonio

Auerhahn (gallo silvestre) , espíritu familiar de Wag

ner, nunca se presenta bajo otra otra forma que la

de un mono. Empieza por el papel de mico baila

rín. «Cuando Wagner le evocó , cuenta el biógrafo .

Auerhahn tomó la figura de un simio y empezó a

brincar, bailando una gaillarde y otras danzas lú

bricas; luego tocó el tímpano, la flauta y la trompa

como si tuviera dentro un centenar de músicos» .

No puedo resistir la tentación de explicaros el sig

nificado que el biógrafo del nigromante ponía en las

palabras <<becila la gaillarde». En una obra de Juan

Pretorius, publicada en Leipzig en 1668 , se encuen

tra con unos datos acerca de Blocksberg, una obser

vación singular sobre la gaillarde, cuya invención

se atribuye al diablo .

He aquí los términos en que se expresa el autor :

«La nueva volte gaillarde ha sido traída de Italia

a Francia por los magos; además de ser un baile

que abunda en ademanes deshonestos , abominables

e impúdicos; puede afirmarse también que es el ori

gen de muchas desgracias, crímenes y abortos ; una

policía bien reglamentada debiera tomarla en con

sideración y prohibirla severamente. Como la ciu

dad de Ginebra es la que más horror siente por el

baile , Satanás se apoderó de una muchacha del país ,

y la adiestró en el manejo de una varita mágica de

hierro que tenía la virtud de hacer bailar la gaillar
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de a todos cuantos tocaba . Aquella muchacha afren

taba a los jueces y les retaba a condenarla a muer

te, pero nunca tuvo arrepentimiento de su conde

nable maleficio» .

Esta cita demuestra primeramente lo que es la

gaillarde, y luego, que el diablo favorece el arte del

baile con objeto de escandilazar a los devotos. En

efecto, poner en jaque, por medio de una varita

mágica; a la piadosa ciudad de Ginebra, moderna

Jerusalém, es ciertamente el colmo de la abomina

ción. Imagináos a todos los santitos ginebrinos , a

los pacatos relojeros, elegidos del Señor, a las ins

titutrices virtuosas, a los estirados pastores protes

tantes y maestros de escuela, soltándose a bailar la

gaillarde. El hecho parece cierto, pues paréceme

haberle comprobado en la Demoniomamá de Bodín ,

y a veces siento ganas de pergeñar un bailable titu

lado: El Baile de Ginebra.

El diablo, como veis, es un profesor de baile , y

no hay que extrañarse porque se le vea presentarse

ante el respetable público en forma de bailarina .

Otra metamorfosis, menos natural, pero que encie

rra un significado más profundo está indicada en la

antigua historia de Fausto; es la transformación de

Mefistófeles en caballo alado, llevando a Fausto a

todos los sitios y paises donde le place llegar. En

este caso, el espíritu maligno, representa no sola

mente la rapidez del pensamiento del hombre, sino
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además, el poderío de la poesía , y como un verda

dero Pegaso, pone al alcance del jinete y en el más

corto plazo , todas las magnificencias y goces de la

tierra. En un abrir y cerrar de ojos , conduce a Faus

to a Constantinopla, en medio del serrallo del Gran

Turco, donde, confundido por las odaliscas con

Mahoma, se divierte divinamente. Después, Fausto

entra en Roma; se va derecho al Vaticano y se

mofa del Padre Santo escamoteándole ante sus na

rices los manjares suculentos, y las bebidas exquisi

tas que se sirven a su Santidad . Luego suelta la car

cajada, y el Papa, que se cree solo, siente un tre

mendo terror. En este punto como en otros de la

leyenda de Fausto, se vislumbra una viva animosi

dad contra el Papa y la Iglesia católica . Respecto a

esto, nos parece significativa la orden formal dada

por Mefistofeles a Fausto , después de las primeras

evocaciones, de no aparecer nunca más que vestido

con un hábito franciscano . En tal indumentaria nos

le muestran los viejos libros populares, cuando Me

fistófeles discute con Fausto los misterios de la reli

gión cristiana. Se ve que el céfiro de la época , el

soplo de la Reforma, ha pasado por allí.

Mefistofeles no solo carece de forma real, sino

que tampoco se ha hecho popular bajo forma deter -

minada, como otros héroes, tales como Till Euleus -

piegel, esa risa personificada en el rostro mofletudo

de un menestral , o como el Judío errante , de luen -
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ga barba secular, cuyo pelo blanqueado por el tiem

po parece delatar por su nacimiento oscuro una sa

via nueva y rejuvenecedora. En los libros de magia

tampoco tiene forma determinada, como otros es

píritus. Aziabel , se representa siempre con figura de

niño pequeño , y el demonio Marbuel, según los

testimonios de los libros, como un niño de diez

años.

Entrego a la decisión de los maquinistas la elec

ción del vehículo que ha de llevar a Fausto por los

aires en compañía de su camarada infernal , pero en

lo que se refiere a las brujas que van al aquelarre ,

será menester que cabalguen a horcajadas, sea sobre

un mónstruo, o sobre su utensilio doméstico .

La montura ordinaria de una bruja alemana es

un palo de escoba , untado del mismo ungüento ma

ravilloso con que se cubren el cuerpo . Cuando el

galán infernal viene a llevársela , el se pone delante

y ella detrás . La bruja francesa profiere en el acto

de la unción estas palabras: ¡Emen Hetan ! ¡Emen

Hetan! La bruja alemana que escapa por la chime

nea cabalgando en un palo de escoba, utiliza la fór

mula sacramental: ¡De abajo a arriba, sin tocar! En

los aires siempre encuentran buena compañía, y se

las ve llegar al aquelarre en pelotones más o menos

nutridos. Como las brujas, lo mismo que las hadas

tienen horror al tañido de las campanas, acontece a

menudo que al pasar junto a un campanario, se lle
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van la campana y la arrojan con gran algazara en

alguna marisma que encuentran en el camino . Este

delito constituye un cargo de acusación en los pro

cesos incoados contra las brujas y con razón acon

seja el adagio francés que huya inmediatamente <<el

que se viera acusado de hurto de las campanas de

Nuestra Señora».

En cuanto al lugar donde brujos y brujas se reú

nen el sábado , y que se llama convención o dieta

(aquelarre), las creencias populares ofrecen versio

nes muy diferentes. Sin embargo, según las decla

raciones concordantes de gran número de brujas ,

declaraciones provocadas por la tortura y dignas de

fe por consiguiente, así como por el testimonio de

los Remigins, Goldemanus, Wierus, Bodin y de

Lancre, me he determinado a fijarle en la cuna de

una montaña, con árboles alrededor , tal como está

descrito en el tercer acto de mi bailable . En Alema

nia se cree que era el Blocksberg, punto central del

Hartz, el lugar de reunión de las brujas. Sin em

bargo, no sólo acuden allí las brujas alemanas sino

las de todos los países, y además de las vivas van

las pecadoras muertas, que , como los Willis, no

gozan
de reposo en la tumba y están atormentadas

por la necesidad de bailar. Esto explica la diversi

dad de trajes de todos los tiempos y países que se

observa en las noches sabáticas. Las damas de al

curnia, por discreción , llevan antifaz. Los brujos
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más abundantes son personas que en la vida ordi

naria afectan con éxito la conducta más conforme

con las reglas de la moral y de la religión . Respec

to de los demonios que desempeñan el oficio de

enamorados cerca de las brujas, pertenecen a todas

las clases de la sociedad infernal , de forma que una

cocinera o vaquera tendrá que contentarse con un

diablo de baja condición y tosco , mientras las ricas

burguesas y las altas damas tendrán a su disposi

ción a los currutacos del infierno , demonios de ra

bos finos y de cortés trato, en suma, diablos com

me ilfaut. La indumentaria de estos gentiles hom

bres infernales es traje de corte español , negro o de

un blanco vivo ; en su gorra está prendida la indis

pensable pluma de gallo , roja como la sangre ; pero

por muy esbelto que sea su talle y por muy elegan

te que parezca su traje a primera vista, les falta

siempre un cierto finished , y siempre les delata un

defecto de armonía que hiere el oído y la vista.

Tienen siempre o muy encendido o muy quebrado

el color del rostro ; su nariz es demasiado corta o

demasiado larga y otras veces se les ve sacar o una

garra o de ave de rapiña o una pezuña equína. No

huelen, empero, a azufre como la canela de los dia

blillos de baja estofa, deshollinadores, fumistas y

fogoneros del infierno, y toda la muralla afecta a

las mujeres del pueblo; pero todos tienen una en

fermedad enojosa común a todos los diablos, mal

|
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que aqueja a las brujas de toda la estofa y condi

ción, como puede comprobarse en los interrogato

rios de los procesos seguidos contra ellas: el mal

desesperante de los demonios es el frío glacial de

sus abrazos amorosos.

Lucifer, rey de las tinieblas por la desgracia del se

ñor, preside el aquelarre ( 1 ) en forma de cabrón ne

gro, con cara de hombre y una antorcha ante los

cuernos. Su Majestad está colocado en medio de la

asamblea sobre un alto pedestal o una mesa de pie

dra; su fisonomía, seria y melancólica , acusa el te

dio más profundo. Los brujos y las brujas, vasallos

del infierno , rinden pleitesía a su señor , arrodillán

dose por parejas; llevan antorchas en las manos, y

en la parte posterior del animal adorado imprimen

un beso llamado hommagium; esta manifestación re

verente apenas si le conmueve; permanece melan

cólicoytaciturno mientras da vueltas el corro de gen

te promiscua. Esa es la famosa danza de los brujos

que los bailarines ejecutan vueltos todos de espaldas

al pedestal mirando hacia fuera , de modo que ningu

no vea el rostro de los demás Sin duda ; este detalle

obedece a un motivo de prudencia, sólo como pre

visión de que si alguno de aquellos brujos fuera ob

jeto de persecución judicial no pudiera por coacción

( 1 ) Aquelarre-voz vascuence, formada de aquerca

brón, y larre, prado.
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de la tortura denunciar a sus compañeros. El mismo

temor a la denuncia decide a las mujeres de las cla

ses elevadas o ir tapadas a la cita . Muchas brujas

bailan en camisa , otras no llevan ni eso ; algunas

bailan con los brazos en arco o con uno levantado ,

otras blanden su escoba, dando gritos: ¡Har, har!

¡Sábado! Durante el baile, una caída es de mal au

gurio; la bruja que pierde un zapato en el tumulto.

puede tener por cierto que ha de gozar de la pira

antes de que acabe el año.

La orquesta que acompaña a esa sociedad bulli

ciosa está formada por espíritus infernales de forma

grotesca o ministriles vagabundos. Los rascatripas y

flautistas son escogidos con preferencia para evitar

la turbación que causaría su espanto ante los horro

res sabáticos . Una de las escenas más espantosas

es la afiliación de novicios a la sociedad maldita,

ceremonia en que los afiliados se inician en los mis

terios más espeluznantes. La novicia consuma sus

desposorios con el infierno , y el diablo , el sombrío

esposo, al asignarle un nombre particular, un nom

bre de amor, deja en prueba de alianza una señal se

creta a la desposada como recuerdo indeleble de su

ternura. Ese signo está tan oculto a veces, que en

los procesos seguidos contra las brujas, los jueces de

instrucción no le encuentran sino después de las ob

servaciones más insinuosas. El príncipe de los in

fiernos posee a una bruja escogida entre todas las
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del aquelarre; esta favorita oficial se llama la archies

posa. Su vestido de baile es muy sencillo; lleva un

zapato de oro, y también se la conoce por el nom

bre de la dama del zapato de oro» .

Casi siempre es una mujer alta y gruesa, casi co

losal, pues el diablo no solamente es muy entendi

do en bellas formas como verdadero artista que es,

sino que es también muy aficionado a las gordas,

pues sin duda piensa , que a mayor cantidad de car

ne, mayor pecado. En el refinamiento de su torpe

za y para aumentar la importancia del crimen no se

desposa con ninguna soltera ; escoge siempre a una

mujer casada, pues así añade a la simple fornicación

el más grave delito de adulterio . La archiesposa

debe ser una bailarina excelente , y en algunos sába

dos solemnes se ha visto de augusto cabrón bajar

del pedestal para acompañar a su favorita oficial ,

en unas de las danzas más singulares, pero no he de

describir pues, como diría el viejo Widman, me

detiene <un escrúpulo de conciencia absolutamente

cristiano» . Me limitaré a decir que es una antigua

danza nacional de Gomorra, cuya tradición salvada

del incendio de la ciudad maldita con las hijas de

Loth, se conserva hoy todavía y es muy fácil de dos

cubrir en algunos bailes públicos parisienses .

Según algunos autores, el Gran Cabrón tiene cos

tumbre de presidir en compañía de su archidespo

sada el banquete solemne que pone contera a las

17
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noches de sábado. Tanto los manjares como la va

jilla, toda cuanto se sirve en el festín es rico y pre

cioso; empero, seria inútil que cualquier comensal

se llevara algo, pues al día siguiente en vez de una

tembladera de oro se encontraría con un puchero

de barro, y en vez de bollo , boñiga de vaca. Un de

talle caracterisco de ese festín singular es que se

come sin sal. Los cantos con que se divierten los

convidados se reducen a innobles invectivas contra

el cielo , acompañadas de melodías de cantos cristia

nos y proferidas entre aullidos y berridos. Las más

venerables ceremonias de la religión son reproduci

das con grandes payasadas. El sacrilegio es comple

to. Sirva de ejemplo el bautizo en que saca de pila,

según los ritos de la Iglesia a un sapo, a un erizo o

a una rata, mientras los padrinos ponen caras de

votas y camanduleras; en vez de agua bautismal se

utiliza un líquido horrible; orina del Diablo . No se

prescinde la señal de la cruz : las brujas se santiguan

con la mano izquierda y en sentido contrario y las

que hablan lengua romance dicen estas palabras :

In nomine Petrica Aragueaco, Petrica, agora, agora,

Valentia, jonando goure gaits goustia! Lo que quie

re decir: «En el nombre de Patricia de Aragón ,

ahora, ahora, Valencia, se acaba nuestra miseria».

El precepto divino del amor y del perdón es menos

preciado por el macho cabrío infernal , que al cabo

de la ceremonia se levanta y con voz tonante grita .
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<<¡Vengaos, vengaos , porque si no os vengais, mori

réis!» Esta es la fórmula final , el Ite missa est del

conciliábulo de las brujas, que termina, como una

función de pólvora, con un ramillete de blasfemias

y una parodia del acto más sublime de la pasión

del Redentor divino . El Anticristo hace de víctima

y se sacrifica también, no por la salvación de la

Humanidad, sino para su ruina. El sacrificio impío

se consuma entre llamas; cuando no queda nada

del cabrón , las brujas se apresuran a recoger un

puñado de sus cenizas, que servirá para hacer nue

vos maleficios.

Termina la fiesta; se oye el canto del gallo , y el

fresco de la mañana advierte a aquellas señoras que

deben tornar a sus casas por donde han venido, y

más aprisa . Más de una vuelve al lecho conyugal,

donde ronca el esposo confiado , que nada sabe de

la escapatoria de su cara mitad, en cuyo puesto ha

quedado una muñeca de palo, haciéndole compa

ñía mientras duraba la fiesta sabática.

Yo también me voy al lecho , mi querido amigo,

pues he pasado parte de la noche coordinando es

tes apuntes que me solicitabais. Al hacerlos, más

que al director de teatro que quiere un bailable

para el escenario, me dirigía al culto y distinguido

caballero que se interesa por todo aquello que es

del dominio del arte y del pensamiento . Me consta

que comprendéis la indicación más fugitiva del
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poeta, y no acierto a explicarme cómo usted, hom

bre positivo y avezado en negocios, podéis tener al

mismo tiempo una tan exquisita noción de lo bello.

Me extraña, asimismo, ver cómo sabéis conservar,

en medio de los sinsabores de la vida activa, tanto

amory entusiasmo por la poesía.

FIN
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